|
黃昏的影像一直在我的心留存。太漸漸落下去,黃土坡的茅草似乎就漸漸升了起來(lái),醒目地站在黃昏里目所能及的高。我能穿過(guò)它們看到落之于村莊的變化。有時(shí)候有風(fēng),茅草搖晃,夕的光也在風(fēng)中搖晃;有時(shí)候有雨,茅草就在雨的滴打中,在炊煙彌漫的村莊寧?kù)o入。土坡還有蒿草,細(xì)細(xì)瘦瘦地,越長(zhǎng)越多、越生越密,其中不乏也有一種艾蒿的,故鄉(xiāng)的人每逢端午,就在門(mén)的墻縫里一些,說(shuō)是能避邪驅(qū)瘟。的確,那些時(shí),空里是能聞到不少清香的。在故鄉(xiāng),黃昏每如約來(lái)臨,風(fēng)吹、草動(dòng)、月。那或晴或雨之,花草好聞的息也是幾十年如一,不曾變過(guò)。) t# H8 ?8 u) ]# \8 ~
故鄉(xiāng)的黃昏,歸鳥(niǎo)的聲,婉如晚歸的鄉(xiāng)人唱出的歌,親切又恬和。若是耕,牛和犁是必不可少的。人在前牽著繩子,牛在后跟著,背馱著犁和棕衣。若是秋收,鄉(xiāng)人就回得更晚了。高山的天涼得快,怕那秋霜起早了,害了一年的糧食。這樣的秋忙季節(jié)里,多數(shù)時(shí)候,是要家務(wù)的女打著電筒去接應(yīng)的,在這之前已預(yù)備好了晚飯。故鄉(xiāng)的人,播種、養(yǎng)護(hù)、收割,然后冬天來(lái)了,孩子長(zhǎng)大漸行漸遠(yuǎn)了,房屋愈來(lái)愈舊了,年老體衰了……然后,去又來(lái),一切如故。留給他們的,唯有一天天多起來(lái)的往事。譬如,早年村集體買(mǎi)的那黃牛老死了,誰(shuí)也沒(méi)舍得殺掉分了,如今埋在后山的向坡;譬如,柱的貴州媳一生下孩子就狠心跑了,從此杳無(wú)音信,如今孩子都已經(jīng)十八歲了;譬如,村子里一種做“紅豆杉”的樹(shù),打聽(tīng)說(shuō)是值錢(qián)之物之后,便常常無(wú)故神秘失蹤……' l% o/ J% y2 B/ P
故鄉(xiāng)變了,像一個(gè)人變了一樣。我應(yīng)該要想到,這種“變”是必然的。這種變來(lái)自于社會(huì)化的進(jìn)程,來(lái)自精神文明的建設(shè),也或許來(lái)自教育所帶來(lái)的思想變革。我害怕這種“格”的變化,“本質(zhì)”的變化。我的故鄉(xiāng)似乎越來(lái)越讓我覺(jué)得陌生,越來(lái)越讓我覺(jué)得沒(méi)有安全感、信任感了。五年、十年、三十年……我想,大抵是回不去了。黃昏之山巒平靜,樹(shù)木開(kāi)枝散葉;溪流清澈,溪邊的石光滑,牧牛小童小心蹲下子,在溪邊掬起一捧清;蘆花搖曳……沒(méi)有了。不會(huì)再有了。我的故鄉(xiāng)在各奔東西的鄉(xiāng)人微不足道的傳說(shuō)中消失了。
) v* L) h v7 q* m% f% R. q 我覺(jué)得,故鄉(xiāng)的黃昏是最有表現(xiàn)力的,盡管只能是懷念的臆想。時(shí)間更替的這個(gè)時(shí)段,變化最多也最大,短短的一些片刻后,就進(jìn)入了另一種時(shí)間的命名——。我先前有些驚慌,不敢將其比作人生。后來(lái)逐漸有所接受了,虛實(shí)亦如夢(mèng)。不是有話這么講的么:“天路遙,人世遠(yuǎn),凝眸滄海桑田;為誰(shuí)痛哭,為誰(shuí)嬉笑,任光凋盡朱顏;哪個(gè)出將入相,哪個(gè)佛登仙,到來(lái)或?yàn)辄S土,或?yàn)榍酂煛闭缱蛲砼c朋友在網(wǎng)的談?wù)f,我問(wèn),兄弟現(xiàn)如今在哪工作呢。他答,鄉(xiāng)下的一家工廠,河南這邊的。我略覺(jué)有些遺憾,又接去說(shuō)一句體制弄人,兄弟懷才不遇。他輕笑回道,也沒(méi)有什么,能安靜生活就好,一切都會(huì)消失的?!笆前?,冥冥中皆有定數(shù)?!边@是我好幾次的文字里都提到的話。緣于我深刻地相信宿命,如同我深刻地相信我的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在了一樣。但是,這真的“沒(méi)什么”,因?yàn)椤耙磺卸紩?huì)消失的”。1 \! X3 }' `! L# y
黃昏來(lái)來(lái)去去,不息???,正當(dāng)我寫(xiě)到此的時(shí)候,黃昏已經(jīng)降臨。此時(shí),故鄉(xiāng)的太必定是規(guī)則地往山下移去,昏黃有序漫了過(guò)來(lái),云霞漸變,茅草滿坡、蒿草遍地。依然是有風(fēng)的,破敗的黃土屋前的桃樹(shù)、梨樹(shù)、楊樹(shù)各得其所,享受著自然的給予。露無(wú)聲,孤山不再有話。我只能借用一場(chǎng)靠近故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行來(lái)完往昔的追憶了,用一些省略來(lái)完我懷念的真誠(chéng)吧。 |
|