冬至楊偉明與我們

新聞主播

■張興海
    冬至，寒冷來(lái)了。長(zhǎng)眠地下的親人在三九隆冬即將來(lái)臨時(shí)，需要御寒，需要慰藉，該上墳了。這個(gè)節(jié)氣，也因緬懷亡靈而顯得凝重，蒙上了一層悲涼氣氛。
    早飯后就上路了。沿西寶公路南線，出周至縣城向東，端端直直，據(jù)說(shuō)50公里開(kāi)外有向南的大路，不遠(yuǎn)就是戶縣縣城。離開(kāi)周至縣城時(shí)車子停下，買了路邊會(huì)掙錢的及時(shí)擺攤的燒紙與冥票，心想把周至的祭物燒在楊偉名墳頭，也算有特殊的意義。在車上，灰白色的紙捆上面放著的冥票很是惹眼，這一沓票子頗像人民幣，通體淡紅，印刷精致，真像百元面值的陽(yáng)間鈔票。我將這沓票子拿在眼前仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)別有意趣。一點(diǎn)是，票面上面還清楚地印著編號(hào)：1688888888。好家伙，8個(gè)8！現(xiàn)代人渴望的發(fā)財(cái)象征！另一點(diǎn)，作為仿真制品，當(dāng)然少不了偉大領(lǐng)袖的畫(huà)像。面對(duì)我所敬仰的偉人，心里一陣暗潮涌動(dòng)，最深的地方似在隱隱作痛。楊偉名，提起他，首先想到的就是這位偉人。今天，難道是天意在安排他與偉人以這種方式遇面？
    當(dāng)嚴(yán)寒的天地隨著車子的前行陸續(xù)展現(xiàn)出來(lái)，有意無(wú)意地觀看著思考著，把車外的景觀一一梳理，我發(fā)現(xiàn)，所有的我看到的一切，其實(shí)只有兩個(gè)字：發(fā)展?？刹皇菃?，田野里的責(zé)任田，分割成一塊塊的私人田畝，除了部分淺綠色的麥苗，更多的是一片片的苗圃，一處處的果園，獼猴桃的棚架整齊地排列著方陣，蔬菜大棚的穹窿式薄膜波浪似的向遠(yuǎn)方伸展。地面平闊，四野寂靜，深冬的寒氣逼掃得田間幾乎空無(wú)一人。想當(dāng)年，一溜一行的人力車下地送糞，我還在生產(chǎn)隊(duì)推過(guò)裝滿牛糞的皮轂轆車子，后來(lái)拉過(guò)深受農(nóng)村人歡迎的架子車，整個(gè)冬天就有了流汗出力的營(yíng)生。
    車多為患，攤多為患。在幾個(gè)村子旁邊，公路兩邊密密擺著菜攤，還有小百貨之類的商品，東來(lái)西去的車輛本來(lái)就是長(zhǎng)龍般的架勢(shì)，在這兒因某一個(gè)攤位的人擠就卡殼了，一堵就是半個(gè)小時(shí)。無(wú)奈，焦急，心有怨言，難以抒發(fā)，但后來(lái)就覺(jué)得這還則罷了，令人心憂的是人為的禍患。因?yàn)樗緳C(jī)的感嘆我明白了不斷看到的車禍引發(fā)的原因：路面在無(wú)雨雪的情況下竟然有明顯的冰溜子，集中在大路的中部，閃著微明的光，貼著地面，一直向前延續(xù)。原來(lái)，從西邊的幾個(gè)河道拉沙石的大卡車全都從車廂向下淌水，沿途滴淌不停，可以一直將冰溜子鋪到西安。目的地也就在西安。西安要蓋大片的高樓，每天拉沙石的大卡車不少于1000輛。
    發(fā)展很快，卻又缺乏嚴(yán)格管理，有些部門、領(lǐng)導(dǎo)、個(gè)人，不失時(shí)機(jī)地?fù)坪锰?，讓發(fā)展成為自己謀私的契機(jī)，這是老百姓怨聲甚高的主調(diào)。路面上的人亡車毀，流血事件，被麻木的人們不屑一顧。
    我在車?yán)镬o坐，看著身旁長(zhǎng)筒的卷紙和一沓冥票，想著今日出門在外的目的，想著楊偉名、毛澤東，覺(jué)得自己的頭腦一片黝黯。楊偉名的偉大，發(fā)展的現(xiàn)實(shí)分明告訴我們了；毛澤東的偉大，今天的陰暗也分明告訴我們了。但是，楊偉名的蒙屈，他的殞命，又是因?yàn)槭裁?？難道歷史，我們這代人親身經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)雨，自己也不能闡說(shuō)清楚？
    我?guī)状蔚綉艨h，都是因?yàn)槲膶W(xué)與文友。這次仍然離不開(kāi)文學(xué)與文友。當(dāng)?shù)氐膸孜晃幕?，文?lián)主席趙豐，作協(xié)主席楊濤，縣志主編段景禮，適時(shí)在等，我們就在一家飯館聚會(huì)了。他們幾位，還有已經(jīng)去世的我很敬仰的仝德普先生，都是知識(shí)人士的心性人品，早早地吶喊搖旗，與相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)文士，以及來(lái)自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的思想界新聞界文化界人士，共同將楊偉名的英名抬出，把這個(gè)人物身上的屈辱和蒙塵洗掉，讓他本來(lái)的光彩煥發(fā)，從而讓如今的世上有了一個(gè)平民思想家（也叫鄉(xiāng)村哲人）出現(xiàn)。我看著他們幾位一如以往的沉靜，冬日的笨厚服裝樸素而平實(shí)，顏面的幾分笑意褪盡以后，顯出只有這個(gè)圈子的人才能發(fā)現(xiàn)的冷靜和滄桑。說(shuō)畢了近日的寫作和文壇，便說(shuō)今日，冬至，祭日，楊偉名，他們一時(shí)不語(yǔ)。沉默了一會(huì)兒，說(shuō)出了一些情形。原先的設(shè)想，開(kāi)必要的會(huì)議，重修故居，修建墓地，拍專題片，都沒(méi)有實(shí)施，其間的原因，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我可以想象出原委。一位當(dāng)過(guò)地委書(shū)記的老干部非常熟悉當(dāng)年的情形，對(duì)楊偉名的思想精神有透徹認(rèn)識(shí)，煞費(fèi)苦心寫了一篇文章，在投稿期間處處碰壁，所有的編輯部都是冷寂無(wú)言不予理睬?！澳悴灰詾閯e人都像我們一樣?！彼麄?nèi)粋€(gè)個(gè)都是這樣的口氣，淡淡的苦笑，已經(jīng)習(xí)慣了的心態(tài)，讓我反而激動(dòng)起來(lái)。一般世人確實(shí)不同于文人，我們有古仁人之心，迂腐，執(zhí)拗，總是眼睛向下，說(shuō)出讓人覺(jué)得背時(shí)的話語(yǔ)。
    很快，我們到了楊偉名的家——準(zhǔn)確地說(shuō)是楊偉名的兒子楊新民的家。在這個(gè)位于常見(jiàn)的干部職工小區(qū)一樣的村民住宅區(qū)，這座院子寬敞，拐尺狀的面南又面東的二層樓房，讓我驚異而又欣喜。在面南的房間，楊新民接待了我們。我在剛進(jìn)門的房間看到了冬至，這里有祭祀，桌子上的玻璃鏡框中是幾張關(guān)于楊偉名的照片，早年唯有的三張黑白照片全有了洇跡漬影，但是楊偉名的面目仍然清晰可見(jiàn)，也是《華商報(bào)》已經(jīng)刊登過(guò)的。蠟燭，香火，擺在照片面前，裊裊白煙顯示出縷縷哀思。
    房間的粉白四壁，平整光潔的地面磚，沙發(fā)，茶幾，泡茶的玻璃壺，與我平日在周至縣城朋友家里所見(jiàn)沒(méi)有多少區(qū)別，與一般干部家里的擺設(shè)也基本相同。楊偉名，作為一個(gè)符號(hào)畢竟離我們遠(yuǎn)去了，那個(gè)時(shí)代也畢竟遠(yuǎn)去了。我的心情不再沉重。望著楊新民的姿容著裝，那身顯得干凈合身沒(méi)有一絲灰塵的化纖布料衣褲，與國(guó)家干部無(wú)異的體貌外表，我的心里有一種喜悅的情緒滋生。他所在的村子是城中村，我看過(guò)的《華商報(bào)》報(bào)道了他在一家飯館干事，不論做什么也不會(huì)再發(fā)生他的父親當(dāng)年所擔(dān)憂的困苦了。他的身材較高，他告訴我他父親的身材更高。他的臉孔皮膚白皙，說(shuō)自己懂中藥，配制了飲料長(zhǎng)期服用，有明顯的滋養(yǎng)作用。我從網(wǎng)上下載的楊偉名的照片常常在腦海浮現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)楊新民的臉型輪廓及鼻梁嘴巴都酷似他的父親。此時(shí)，在這個(gè)家庭，我現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)就是以他父親的缺失為唯一的遺憾。生于1922年的楊偉名先生如若活到現(xiàn)在，將近90歲了，他已經(jīng)去世43年。閑談間得知楊偉名的老同學(xué)，原戶縣文化館館長(zhǎng)謝志安先生依然健在，只是記憶力減退。不須采訪，我們?cè)诩依锒毫舻臅r(shí)間很短。
    我早已知道楊偉名的墓地被一家企業(yè)的廠房占據(jù)，我們到了澇河邊的路旁，果然看到一個(gè)由四面磚墻圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的工廠?？磥?lái)里面并不寬暢，沒(méi)有高樓，沒(méi)有機(jī)器的轟響。面朝澇河的大門關(guān)著，我們從南面繞過(guò)去，來(lái)到后面的墻外。廠房，麥田，渠塄，草灘，過(guò)去是澇河的灘地，當(dāng)年這兒是一片樹(shù)林荒灘。我們走進(jìn)麥地，朝東站住，隔著褐紅色的磚墻想象著里面的看不見(jiàn)的墳塋。楊新民說(shuō)即使刨倒廠房也不能很快找到墓址，當(dāng)初的墳?zāi)刮恢靡呀?jīng)很難準(zhǔn)確認(rèn)定。
    面目全非，周圍世界的一切全都變了。澇河不再滾滾滔滔，不再清澈見(jiàn)底，田野不再遼闊無(wú)垠，不再有樹(shù)林草灘。這個(gè)縣城與周至縣城一樣，開(kāi)始出現(xiàn)堵車，真是始料未及！近幾年，頻頻出現(xiàn)的“開(kāi)發(fā)”、“征地”、“拆遷”、“土地轉(zhuǎn)讓”、“私家車”，成為新鮮的流行語(yǔ)。與此同時(shí)，房?jī)r(jià)飆升，貧富懸殊，官員的腐敗升級(jí)，普遍的道德淪喪，令人憂患的事物如潮流一般，江河日下，大有不可阻攔之勢(shì)。
    在嚴(yán)寒的麥地凝望，思索，沉默，我在自己的內(nèi)心，向著四堵墻內(nèi)，那近在眼前卻無(wú)法找到的墳?zāi)股钌罹瞎?br />     楊偉名如今被吊在空中，上不去，下不來(lái)，不熱不涼地在半天晃悠。有幾位教授說(shuō)他是偉大的思想家（如中國(guó)社科院研究員雷頤，西北大學(xué)博士生導(dǎo)師韋葦），有的文化名人說(shuō)他是憂國(guó)憂民的典范（如著名作家梁衡，著名記者、作家盧躍剛），有的領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)他是不同尋常的杰出人物（如原陜西省委書(shū)記陳元方，原商洛地委書(shū)記白玉潔），我和幾位熟悉關(guān)中人文歷史的朋友則評(píng)估更高，認(rèn)為他會(huì)在歷史上與西邊不遠(yuǎn)的張載（眉縣人）李二曲（周至人）齊名，享有四海皆知萬(wàn)世敬仰的圣人之譽(yù)。戶縣的有識(shí)之士最是權(quán)威的評(píng)判者，他們的設(shè)想頗有見(jiàn)地而且具有現(xiàn)實(shí)的操作性。路是一步步走出來(lái)的，我現(xiàn)在看到的冷落，肯定有一個(gè)廣闊的背景，它關(guān)乎社會(huì)與時(shí)代，官方與民眾，正像我在來(lái)時(shí)路上的所見(jiàn)所思。近日看到的博客中有人引用了陳丹青先生的一段精辟語(yǔ)錄，與楊偉名的精神有所契合：“假如魯迅精神指的是懷疑、批評(píng)和抗?fàn)帲敲?，這種精神不但絲毫沒(méi)有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因?yàn)檎l(shuí)也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上的性命，或者，你是魯迅同時(shí)代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤(rùn)?！背镣吹姆粗S，令人不能自已。
    仝德普先生是有德行的文人作家，也是宣傳楊偉名的知名人士，他曾送我散文集《清晨有約》，在我的家里做客，可惜兩年前逝世。我們一行由他的兒子仝小朋陪同，驅(qū)車來(lái)到西寶公路北邊的墓園，在他的墳頭焚香燒紙。煙氣飄飄，思緒飄飄。冬至，真的到了。