冬至楊偉明與我們

新聞主播

■張興海
    冬至，寒冷來了。長眠地下的親人在三九隆冬即將來臨時，需要御寒，需要慰藉，該上墳了。這個節(jié)氣，也因緬懷亡靈而顯得凝重，蒙上了一層悲涼氣氛。
    早飯后就上路了。沿西寶公路南線，出周至縣城向東，端端直直，據(jù)說50公里開外有向南的大路，不遠就是戶縣縣城。離開周至縣城時車子停下，買了路邊會掙錢的及時擺攤的燒紙與冥票，心想把周至的祭物燒在楊偉名墳頭，也算有特殊的意義。在車上，灰白色的紙捆上面放著的冥票很是惹眼，這一沓票子頗像人民幣，通體淡紅，印刷精致，真像百元面值的陽間鈔票。我將這沓票子拿在眼前仔細端詳，發(fā)現(xiàn)兩點別有意趣。一點是，票面上面還清楚地印著編號：1688888888。好家伙，8個8！現(xiàn)代人渴望的發(fā)財象征！另一點，作為仿真制品，當然少不了偉大領袖的畫像。面對我所敬仰的偉人，心里一陣暗潮涌動，最深的地方似在隱隱作痛。楊偉名，提起他，首先想到的就是這位偉人。今天，難道是天意在安排他與偉人以這種方式遇面？
    當嚴寒的天地隨著車子的前行陸續(xù)展現(xiàn)出來，有意無意地觀看著思考著，把車外的景觀一一梳理，我發(fā)現(xiàn)，所有的我看到的一切，其實只有兩個字：發(fā)展?？刹皇菃?，田野里的責任田，分割成一塊塊的私人田畝，除了部分淺綠色的麥苗，更多的是一片片的苗圃，一處處的果園，獼猴桃的棚架整齊地排列著方陣，蔬菜大棚的穹窿式薄膜波浪似的向遠方伸展。地面平闊，四野寂靜，深冬的寒氣逼掃得田間幾乎空無一人。想當年，一溜一行的人力車下地送糞，我還在生產(chǎn)隊推過裝滿牛糞的皮轂轆車子，后來拉過深受農(nóng)村人歡迎的架子車，整個冬天就有了流汗出力的營生。
    車多為患，攤多為患。在幾個村子旁邊，公路兩邊密密擺著菜攤，還有小百貨之類的商品，東來西去的車輛本來就是長龍般的架勢，在這兒因某一個攤位的人擠就卡殼了，一堵就是半個小時。無奈，焦急，心有怨言，難以抒發(fā)，但后來就覺得這還則罷了，令人心憂的是人為的禍患。因為司機的感嘆我明白了不斷看到的車禍引發(fā)的原因：路面在無雨雪的情況下竟然有明顯的冰溜子，集中在大路的中部，閃著微明的光，貼著地面，一直向前延續(xù)。原來，從西邊的幾個河道拉沙石的大卡車全都從車廂向下淌水，沿途滴淌不停，可以一直將冰溜子鋪到西安。目的地也就在西安。西安要蓋大片的高樓，每天拉沙石的大卡車不少于1000輛。
    發(fā)展很快，卻又缺乏嚴格管理，有些部門、領導、個人，不失時機地撈好處，讓發(fā)展成為自己謀私的契機，這是老百姓怨聲甚高的主調(diào)。路面上的人亡車毀，流血事件，被麻木的人們不屑一顧。
    我在車里靜坐，看著身旁長筒的卷紙和一沓冥票，想著今日出門在外的目的，想著楊偉名、毛澤東，覺得自己的頭腦一片黝黯。楊偉名的偉大，發(fā)展的現(xiàn)實分明告訴我們了；毛澤東的偉大，今天的陰暗也分明告訴我們了。但是，楊偉名的蒙屈，他的殞命，又是因為什么？難道歷史，我們這代人親身經(jīng)歷的時代風雨，自己也不能闡說清楚？
    我?guī)状蔚綉艨h，都是因為文學與文友。這次仍然離不開文學與文友。當?shù)氐膸孜晃幕?，文?lián)主席趙豐，作協(xié)主席楊濤，縣志主編段景禮，適時在等，我們就在一家飯館聚會了。他們幾位，還有已經(jīng)去世的我很敬仰的仝德普先生，都是知識人士的心性人品，早早地吶喊搖旗，與相關(guān)的領導文士，以及來自遙遠他鄉(xiāng)的思想界新聞界文化界人士，共同將楊偉名的英名抬出，把這個人物身上的屈辱和蒙塵洗掉，讓他本來的光彩煥發(fā)，從而讓如今的世上有了一個平民思想家（也叫鄉(xiāng)村哲人）出現(xiàn)。我看著他們幾位一如以往的沉靜，冬日的笨厚服裝樸素而平實，顏面的幾分笑意褪盡以后，顯出只有這個圈子的人才能發(fā)現(xiàn)的冷靜和滄桑。說畢了近日的寫作和文壇，便說今日，冬至，祭日，楊偉名，他們一時不語。沉默了一會兒，說出了一些情形。原先的設想，開必要的會議，重修故居，修建墓地，拍專題片，都沒有實施，其間的原因，誰也說不清楚。我可以想象出原委。一位當過地委書記的老干部非常熟悉當年的情形，對楊偉名的思想精神有透徹認識，煞費苦心寫了一篇文章，在投稿期間處處碰壁，所有的編輯部都是冷寂無言不予理睬?！澳悴灰詾閯e人都像我們一樣?！彼麄?nèi)粋€個都是這樣的口氣，淡淡的苦笑，已經(jīng)習慣了的心態(tài)，讓我反而激動起來。一般世人確實不同于文人，我們有古仁人之心，迂腐，執(zhí)拗，總是眼睛向下，說出讓人覺得背時的話語。
    很快，我們到了楊偉名的家——準確地說是楊偉名的兒子楊新民的家。在這個位于常見的干部職工小區(qū)一樣的村民住宅區(qū)，這座院子寬敞，拐尺狀的面南又面東的二層樓房，讓我驚異而又欣喜。在面南的房間，楊新民接待了我們。我在剛進門的房間看到了冬至，這里有祭祀，桌子上的玻璃鏡框中是幾張關(guān)于楊偉名的照片，早年唯有的三張黑白照片全有了洇跡漬影，但是楊偉名的面目仍然清晰可見，也是《華商報》已經(jīng)刊登過的。蠟燭，香火，擺在照片面前，裊裊白煙顯示出縷縷哀思。
    房間的粉白四壁，平整光潔的地面磚，沙發(fā)，茶幾，泡茶的玻璃壺，與我平日在周至縣城朋友家里所見沒有多少區(qū)別，與一般干部家里的擺設也基本相同。楊偉名，作為一個符號畢竟離我們遠去了，那個時代也畢竟遠去了。我的心情不再沉重。望著楊新民的姿容著裝，那身顯得干凈合身沒有一絲灰塵的化纖布料衣褲，與國家干部無異的體貌外表，我的心里有一種喜悅的情緒滋生。他所在的村子是城中村，我看過的《華商報》報道了他在一家飯館干事，不論做什么也不會再發(fā)生他的父親當年所擔憂的困苦了。他的身材較高，他告訴我他父親的身材更高。他的臉孔皮膚白皙，說自己懂中藥，配制了飲料長期服用，有明顯的滋養(yǎng)作用。我從網(wǎng)上下載的楊偉名的照片常常在腦海浮現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)楊新民的臉型輪廓及鼻梁嘴巴都酷似他的父親。此時，在這個家庭，我現(xiàn)場的感覺就是以他父親的缺失為唯一的遺憾。生于1922年的楊偉名先生如若活到現(xiàn)在，將近90歲了，他已經(jīng)去世43年。閑談間得知楊偉名的老同學，原戶縣文化館館長謝志安先生依然健在，只是記憶力減退。不須采訪，我們在家里逗留的時間很短。
    我早已知道楊偉名的墓地被一家企業(yè)的廠房占據(jù)，我們到了澇河邊的路旁，果然看到一個由四面磚墻圍得嚴嚴實實的工廠?？磥砝锩娌⒉粚挄?，沒有高樓，沒有機器的轟響。面朝澇河的大門關(guān)著，我們從南面繞過去，來到后面的墻外。廠房，麥田，渠塄，草灘，過去是澇河的灘地，當年這兒是一片樹林荒灘。我們走進麥地，朝東站住，隔著褐紅色的磚墻想象著里面的看不見的墳塋。楊新民說即使刨倒廠房也不能很快找到墓址，當初的墳墓位置已經(jīng)很難準確認定。
    面目全非，周圍世界的一切全都變了。澇河不再滾滾滔滔，不再清澈見底，田野不再遼闊無垠，不再有樹林草灘。這個縣城與周至縣城一樣，開始出現(xiàn)堵車，真是始料未及！近幾年，頻頻出現(xiàn)的“開發(fā)”、“征地”、“拆遷”、“土地轉(zhuǎn)讓”、“私家車”，成為新鮮的流行語。與此同時，房價飆升，貧富懸殊，官員的腐敗升級，普遍的道德淪喪，令人憂患的事物如潮流一般，江河日下，大有不可阻攔之勢。
    在嚴寒的麥地凝望，思索，沉默，我在自己的內(nèi)心，向著四堵墻內(nèi)，那近在眼前卻無法找到的墳墓深深鞠躬。
    楊偉名如今被吊在空中，上不去，下不來，不熱不涼地在半天晃悠。有幾位教授說他是偉大的思想家（如中國社科院研究員雷頤，西北大學博士生導師韋葦），有的文化名人說他是憂國憂民的典范（如著名作家梁衡，著名記者、作家盧躍剛），有的領導干部說他是不同尋常的杰出人物（如原陜西省委書記陳元方，原商洛地委書記白玉潔），我和幾位熟悉關(guān)中人文歷史的朋友則評估更高，認為他會在歷史上與西邊不遠的張載（眉縣人）李二曲（周至人）齊名，享有四海皆知萬世敬仰的圣人之譽。戶縣的有識之士最是權(quán)威的評判者，他們的設想頗有見地而且具有現(xiàn)實的操作性。路是一步步走出來的，我現(xiàn)在看到的冷落，肯定有一個廣闊的背景，它關(guān)乎社會與時代，官方與民眾，正像我在來時路上的所見所思。近日看到的博客中有人引用了陳丹青先生的一段精辟語錄，與楊偉名的精神有所契合：“假如魯迅精神指的是懷疑、批評和抗爭，那么，這種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因為誰也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上的性命，或者，你是魯迅同時代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤。”沉痛的反諷，令人不能自已。
    仝德普先生是有德行的文人作家，也是宣傳楊偉名的知名人士，他曾送我散文集《清晨有約》，在我的家里做客，可惜兩年前逝世。我們一行由他的兒子仝小朋陪同，驅(qū)車來到西寶公路北邊的墓園，在他的墳頭焚香燒紙。煙氣飄飄，思緒飄飄。冬至，真的到了。