“最后的人民公社”——后寨記事

愛誰誰

% ?  h% R) n2 w% b

1 V1 h, L0 f7 h+ i% C
■本報記者江雪/文胡國慶/圖
——一個鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困局
! D/ h) e& x! R) @; [8 G5 P題記
1979年，改革開放尚未完全啟動，時任“大隊長”的張志武就帶領(lǐng)村民們辦起紡紗廠等企業(yè)。當(dāng)安徽小崗村的18戶村民“冒死分地”時，陜西戶縣后寨村的紡紗廠已有了收益。
在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的潮流中，后寨村卻堅持走集體化道路。
30年來，后寨人堅持集體道路，同享“大鍋飯”，但其經(jīng)濟(jì)增長，卻依賴于外部蓬勃發(fā)展的市場經(jīng)濟(jì)。
5 ]' _( s5 [7 i追求“共同富?！钡暮笳疫\地實現(xiàn)了自己的夢想，但集體制下一系列的弊端，正讓后寨人感到痛苦，甚至窒息。
5 Q' M' Y& }' o( _' o在國際金融危機(jī)來襲的大背景下，后寨的集體經(jīng)濟(jì)面臨著前所未有的危機(jī)。與此同時，執(zhí)掌后寨“大權(quán)”30年的老支書下臺，意味著后寨30年“鄉(xiāng)紳政治”的終結(jié)。突然爆出的“村長貪腐案”，則表明了“大集體”的向心力正在遺失。
后寨是數(shù)十萬個中國村莊中的一個獨特樣本。我們關(guān)注后寨，也是關(guān)注在大地上辛勤耕作的中國農(nóng)民。他們?yōu)⑾潞顾?，希望收獲富裕，并共享改革與發(fā)展的成果。
學(xué)者秦暉認(rèn)為，后寨人的幸運在于他們當(dāng)年有選擇的自由。無論是堅持“大鍋飯”的后寨，還是當(dāng)年冒死分地的小崗村，務(wù)實的農(nóng)民們都是為了追尋美好的生活，而違背了那一刻的歷史潮流，衡量利益，做出選擇。
今天的后寨，再次面臨抉擇的痛苦。好在，后寨人是溫和的，對他們來說，不左不右，唯愿向上。
臘月里，87歲的張生貴坐在門前曬暖暖。“給俺孫子蓋房哩！”老漢說。他對面是在建的二層小樓，即將和周圍的一排漂亮小樓連在一起。“俺們后寨，一直是人民公社，還是不分地好！”老漢話音剛落，立即招來厲聲反駁：“你去后寨問一問，如果10個人中有5個人不愿意分，我不收工資！”
大嗓門的“挑釁者”叫張全喜，40來歲，正在給張生貴家干活，一天工資20元?！昂笳龠@樣下去，就完了！”張全喜氣呼呼地?fù)]著手。爭論升級，兩個人互不相讓，怒目相視，鼻子幾乎碰到了一起。
$ R( e& u9 N- C一旁的人打著“圓場”。對他們來說，這樣的爭論，在后寨并不新鮮。只是從多事之秋的2008年開始，格外激烈了一些。
& h# g5 \) O* k# r" a* }. \& x/ |“鄉(xiāng)紳”下臺
執(zhí)掌后寨“政權(quán)”30年的鄉(xiāng)村精英張志武，在最近一次的選舉中敗北，標(biāo)志著后寨鄉(xiāng)紳政治的結(jié)束。觀察者發(fā)現(xiàn)，那些堅持集體化、而又因幸運富裕起來的村莊，必然依賴于一個集道德、能力、威望于一身的領(lǐng)導(dǎo)者，后寨也是如此。
“村長韓紅拿了村里40萬跑了！”2008年9月，傳言終于變成了現(xiàn)實。后寨人在失望與憤憤不平中，迎來了年底的村委會換屆。
這次換屆多少有些象征意義。執(zhí)掌后寨“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”30年的村支書張志武“下臺”了，這是多年來他第一次落選。在隨后的村委會主任選舉中，600余張選票，他只得了100余票。村里一位多年在外做生意、家族實力強(qiáng)大的年輕后生，此次回村參加競選，志在必得，并最終如愿以償，當(dāng)選了本屆村委會主任。
2008年12月10日，張志武在自家空蕩蕩的新房里“打吊針”，頗有“英雄遲暮”的凄涼。
“農(nóng)村風(fēng)氣瞎了，耿直的人干不成。我拿了這村里的‘官事’快40年了，現(xiàn)在干不成了，也不想干了！”60歲的張志武說。
! N; r2 J/ w9 }. k9 b/ m“老支書不會去給人說，給咱投張票吧。他不是那樣的人?！贝迕耥n某說。他認(rèn)為張志武敗北主要是沒有去做大家的工作。
4 _6 }6 l8 G2 R" e5 q" H& j但更多的人認(rèn)為，老支書張志武此次“下臺”，是因為原村委會主任韓紅沉浸賭博，竟然在他眼皮底下拿走了村里的40萬逃之夭夭。
“他（指張志武）把人看錯了！要走集體的路子，干部必須廉潔，韓紅把我們的干部風(fēng)氣弄瞎了！”一位和張志武搭檔多年的原村干部感嘆說。
村干部出現(xiàn)如此嚴(yán)重的“貪腐”行為，仿佛昭示了后寨這個“大集體”向心力的消散。但張志武落選的另一個重要原因，卻是2008年后寨的玻璃企業(yè)產(chǎn)品大量滯銷。在國際金融危機(jī)的大背景下，村莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正陷入停滯，甚至倒退的階段。
2008年5月12日，投資1000萬元更改設(shè)備、擴(kuò)大規(guī)模的后寨玻璃總廠“升爐”，不料當(dāng)天發(fā)生地震。到2009年春節(jié)過后，玻璃廠的生產(chǎn)力只運行了70%，有大量的產(chǎn)品積壓。這被一些人認(rèn)為是老支書的判斷失誤。
7 K4 V! T1 e$ D/ W$ S  T& y5 u后寨人是注重利益判斷的。在這樣的大背景下，帶著對現(xiàn)實的失望，對前途的彷徨，他們把村主任的選票投給了此前未參與過村莊“政治”的年輕人。
但是，在后寨，沒有人能否認(rèn)張志武的存在?！胺彩怯悬c良心的人都會承認(rèn)，后寨這么大的家業(yè)，是老支書帶領(lǐng)大伙兒創(chuàng)下的。沒有張志武，就沒有后寨的今天！”村民劉公弟說。
張志武，劍眉闊臉，精明能干，頗具地方“鄉(xiāng)紳”風(fēng)范。他被認(rèn)為性格強(qiáng)硬，頭腦靈活，“辦企業(yè)有一套”。
, h$ _+ A0 N" Q, @4 h9 [: {1979年，改革開放尚未完全啟動，時任“大隊長”的張志武就帶領(lǐng)村民們辦起紡紗廠等廠。當(dāng)安徽小崗村的18戶村民“冒死分地”時，后寨的紡紗廠已有了收益，眼看就要紅火起來了。
0 W0 i) ~2 u. U  H* C  T  v& _基于對現(xiàn)實利益的考量，后寨人選擇了不分地，因為分地就意味著分廠，而廠子才剛剛起步，即將獲取收益。
' S6 M8 T8 T8 Q/ r! B從此，把自己的命運，寄托在“能人”張志武等人的身上。
30年過去了，在張志武等一幫村干部的率領(lǐng)下，后寨幸運地躋身于全省富裕村的行列，每年為國家上繳利稅三四百萬元，在戶縣余下鎮(zhèn)的23個村莊中，它的經(jīng)濟(jì)占據(jù)首位。
然而，當(dāng)初因自己的選擇成為“另類”的后寨，今天卻不得不面對再次選擇的現(xiàn)實。
) a5 V: g( m, y6 v7 _* A, ^“社員們的廠子”
一直到2008年6月前，一個后寨的男性村民在玻璃廠干活一天，勞動價值是10個“工分”。而近30年來，后寨的玻璃廠里沒有一個銷售員。后寨的經(jīng)濟(jì)完全依賴于村里集體企業(yè)的增長，但窩工、浪費、難于管理等一系列集體經(jīng)濟(jì)的弊端，致使企業(yè)危機(jī)重重。
) W3 P; B3 K8 x: [2 }2月11日下午，元宵節(jié)后的第三天。
0 k  M7 b5 ]9 a+ Z$ m0 w后寨玻璃總廠的大門前依然冷冷清清，往年此時絡(luò)繹不絕，運輸玻璃的車輛并沒有出現(xiàn)。
' V; h) R# ~1 z大門內(nèi)是后寨的兩家玻璃廠?！拔鲝S”在檢修爐子，沒有開工。“東廠”大院內(nèi)堆放著不少玻璃成品。
下午上班時間，生產(chǎn)科長韓建昌走進(jìn)車間，幾個工人正蹲著聊天，嘻嘻哈哈。
這個車間的最后一道工序是玻璃切割。成片的玻璃順著流水線過來，兩個女工對尚帶著爐膛余溫的玻璃，進(jìn)行切割、放置。
7 r& \+ j2 D  d' g- x: V' S破損率顯然很高。面積大約是4平方米的大玻璃塊，邊緣出現(xiàn)黑紋或略有缺陷，就會被扔進(jìn)廢料車，拉走回爐。
知情者介紹，這種狀況，在私人的廠里，會略作切割即成小片玻璃，同樣能出售。但在這里，沒有人會去做這個“多余”的工序?！袄速M太大了！光這浪費一年大約有七八十萬！”知情者說起來，痛惜地?fù)u頭?！安还芨啥喔缮俣际?00元，誰操那個心？”一個女工說，在去年7月之前，這道工序和其他工序一樣，只是記工分，就更沒有干的必要了。
38歲的穆錦娟是2002年進(jìn)的廠，已經(jīng)干了6年。“每天都要來，沒有周末。今年過年也沒休息，一月倒一次班?！彼г拐f，如今集體制沒有優(yōu)勢，這樣干著，一年下來，家里的收入并沒有增長。
0 @0 i2 g2 Y- Q4 R穆錦娟家在二隊。二隊今年種甜瓜賠錢了，隊里有3萬多元的賬，要大家負(fù)擔(dān)，算下來工分很低，一天10工分的分值大約不到10元。她丈夫在北廠上班，算是個“干部”，月工資1200元，唯有這一點讓別人頗為羨慕。
. ~% E0 z0 `3 E1 x- m0 n# I8 ~穆錦娟一直想外出打工，但因為兩個孩子在上學(xué)，需要照顧，所以沒有出去?！凹w收入不好，現(xiàn)在很多人都想分地單干呢?！彼龘u搖頭。
& D; V) u+ v5 n9 ?1 C, d而在辦公室里，廠長劉公弟也煩惱著，過完年至今，廠里的產(chǎn)品積壓沒有任何緩解的趨勢。
“大環(huán)境不好，廠子必須向管理要效益?？晌覀冋芾?？每個后寨人走進(jìn)這玻璃廠，都會拍拍胸脯說：‘這是我的廠子！你憑啥管我？’”劉公弟說。
7 ]+ p  `6 I% x. D為了節(jié)約成本，“向管理要效益”，春節(jié)前后寨玻璃總廠決定裁減10個人，但一直裁不下去。“集體的企業(yè)，社員們都是主人??！”劉公弟發(fā)著牢騷。
在后寨，“社員”的稱呼至今沒有被“村民”替代。
* y4 T" a- Z8 h% w而讓外界驚奇的是，后寨這3個年產(chǎn)值上千萬的玻璃廠，20多年來，沒有一個銷售員。
8 o, b  l, i% N0 H1 a  A村里運輸玻璃的五六十輛車部分地充當(dāng)了銷售員的角色，但廠里對銷售工作的不重視，還是讓這些村民感受頗深?！皬S里對市場不主動了解，有時還要我們提醒該漲價了?！遍L期進(jìn)行玻璃運輸?shù)拇迕窳耗痴f。
40歲的崔育生租了后寨5畝地，辦了個玻璃批發(fā)中心。他認(rèn)為：“后寨的玻璃廠，對生產(chǎn)銷售從來沒有整套的思路或?qū)Σ??！彪m然今年的經(jīng)濟(jì)受影響，但他的玻璃批發(fā)中心生意依舊紅紅火火，而相隔幾百米的后寨玻璃廠就不是這樣了?！胺卜鲜袌鲆?guī)律的我都干！”崔育生說。
. P) E4 V. R+ e1 }2月23日下午，上班時間，在后寨的另外一個企業(yè)——宏達(dá)玻璃廠里，院內(nèi)產(chǎn)品堆積如山；辦公室內(nèi)，生產(chǎn)廠長則躺在床上看電視。