朝花夕拾： 病中思

plum6312

我很容易感冒，年輕的時(shí)候不在意，不吃藥扛幾天就好了。正是由于這樣，使我患上了慢性氣管炎，怎么也治不好，現(xiàn)在后悔莫及。所以我現(xiàn)在十分怕感冒，只要一有征兆，我就馬上吃藥，很快感冒也就好了?？墒墙衲甏禾爝@次感冒卻不比平常，首先我感覺到一開始就危及到氣管，光吃藥是不行了，就打針輸液五天，接著又連續(xù)吃藥兩周，氣管的炎癥基本減輕了。兩三個(gè)星期后我又感冒了，這次吃了藥就好了，但是不到一周就又反復(fù)發(fā)作，再吃藥就又好了，但是停止吃藥后就又感冒。學(xué)院這幾天又催著要四個(gè)上交的申請(qǐng)報(bào)告，腦子用的已經(jīng)無(wú)法work了，實(shí)在是serious headache。人在病中就會(huì)思緒萬(wàn)千，想寫一點(diǎn)東西，劉天華的一首二胡曲子叫“病中吟”，我雖然感冒還沒有徹底好，但是還沒有嚴(yán)重到臥榻呻吟的地步，這篇隨想就叫病中思吧。 ?
    我從小就身體不好，經(jīng)常有病。聽爺爺奶奶說(shuō)有一次我病的很重，已經(jīng)失去知覺了，大家都對(duì)我不抱希望了，但是幾天后我卻清醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)的第一句話只有一個(gè)字：“饃”，意思是向大人要吃的。全家人對(duì)我的蘇復(fù)感到十分驚喜，我對(duì)這些過(guò)程卻沒有絲毫記憶。我所能回憶到的就是我小時(shí)候經(jīng)常有眼疾，我們當(dāng)?shù)厝私泻ρ?，眼睛發(fā)炎紅腫疼痛，無(wú)法睜開看東西。我小時(shí)候還經(jīng)常長(zhǎng)癤子，一個(gè)好了，另一個(gè)馬上又起來(lái)，傷口流膿，疼痛難忍。現(xiàn)在看來(lái)都是由于當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件差，不懂得基本的衛(wèi)生知識(shí)感染所致。我兒時(shí)的農(nóng)村，生活條件和衛(wèi)生條件很落后。人們幾乎是看不起病，所以也就很少看病。感冒頭疼時(shí)就用縫衣針在病人的鬢角（太陽(yáng)穴）處扎一個(gè)小口，再用手?jǐn)D出一點(diǎn)血；或者用雙手在病人的額頭用力擠壓揉搓，讓其皮下淤血發(fā)紅來(lái)治病。感冒發(fā)燒時(shí)就煮一大碗開水，里面放生姜，辣椒粉，鹽和醋，趁熱一口氣喝下，再蒙上一床厚被子睡覺發(fā)汗。如果這些土法子還是治不好病，才去請(qǐng)先生看病。我們老家人把中醫(yī)大夫叫做先生。我們村沒有先生，鄰村有一位先生，他是個(gè)盲人，中醫(yī)的“望，聞，問(wèn)，切”等診斷方法中他不能望，只靠切脈和詢問(wèn)來(lái)診斷。診斷結(jié)束后由他口授藥名和分量，別人用毛筆在紙上記錄下來(lái)就是他的處方，再拿處方到鄰村的中藥店里買藥，我們老家人叫“抓藥”。我上小學(xué)是在另外一個(gè)鄰村的學(xué)校上學(xué)，上學(xué)和放學(xué)回家都要經(jīng)過(guò)這個(gè)中藥店，經(jīng)常跑進(jìn)中藥店看藥店的伙計(jì)怎么“抓藥”。藥店很小，和典型的中藥店一樣，用柜臺(tái)把顧客隔在外面，柜臺(tái)很寬，可以在上面放處方和抓出來(lái)的藥。藥店的后面墻上有一付對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容是用行書寫成的。我上小學(xué)時(shí)還不認(rèn)識(shí)對(duì)聯(lián)到底寫的是什么內(nèi)容，等我上中學(xué)后再去藥店，才知道對(duì)聯(lián)上面寫的是藥王孫思邈的詩(shī)句：“膽欲大而心欲小，智愈圓而行愈方”。 ?
    上個(gè)世紀(jì)九十年代，我旅游時(shí)曾去過(guò)孫思邈的出生地耀縣藥王山，藥王山上有供奉孫思邈的祠堂，我還去了孫思邈采藥去過(guò)的秦嶺主峰太白山。孫思邈對(duì)中醫(yī)是有極大的貢獻(xiàn)的，他的著作“千金要方”和“千金翼方”是對(duì)當(dāng)時(shí)的中醫(yī)知識(shí)的全面總結(jié)，被后世稱為“藥王”。中醫(yī)用的藥材全部是天然的動(dòng)植物或者礦物質(zhì)。兒時(shí)我家的后面有一個(gè)園子，里面長(zhǎng)著許多樹木花草，其中有些品種在我們當(dāng)?shù)睾苌儆?，比如有一株橘樹，雖然也結(jié)果實(shí)，但是顏色是綠色的，味酸不可吃，所謂的“橘生淮北則為枳”者是也。還有一種藤蔓類的植物爬著墻生長(zhǎng)，結(jié)的果實(shí)為金黃色的瓜，也不可以吃，我們當(dāng)?shù)厝税阉凶龀酎S瓜，我們把它采下來(lái)曬干后賣給臨村的中藥店，后來(lái)才知道它在中藥里的名字叫瓜蔞。我家后門門扇背后掛了許多東西，其中就有一把車前草籽，也是可以入藥的，有利尿功能。還掛有幾只殺死后給它的肚子里灌滿墨汁的癩蛤?。蛤埽?，大人說(shuō)那也是藥，但是治什么病我就不知道了。中藥里講究用藥引子，有些藥引子很奇怪，魯迅在他的文章里也談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，比如有一種藥引子是灶心土，現(xiàn)代化的城市里就很難找到它了。還有更奇怪的藥引子，那就是童便，但必須是小男孩子的尿，我小時(shí)候也曾經(jīng)在一個(gè)鄰居的請(qǐng)求下給他的碗里尿過(guò)，是用來(lái)做藥引子的。當(dāng)時(shí)人們主要用中草藥熬成湯藥喝，很少有中成藥，記得爺爺為了給我治病買了一些中成藥，有一種藥是黑色的小粒，叫萬(wàn)應(yīng)錠，可以治療小兒的許多病。 ?
    當(dāng)時(shí)我們老家農(nóng)村醫(yī)療條件很落后，中醫(yī)有時(shí)候也是醫(yī)巫不分的。我記的當(dāng)時(shí)我的大腿跟部長(zhǎng)了個(gè)癤子，紅腫疼痛。我爺爺叫一個(gè)中醫(yī)先生給我看病。只見這位先生口中咒語(yǔ)念念有詞，點(diǎn)燃黃裱紙?jiān)谖业陌X子上面空繞了幾圈，在他的藥箱里取出一張膏藥貼在癤子上面，還讓我吃他給我配的藥丸，藥丸的藥引子是蒲公英煮的湯。雖然很神秘，但是過(guò)幾天我的癤子竟然就消腫好了。我在中學(xué)時(shí)也經(jīng)常翻閱家里的一些中藥書籍，如《湯頭歌訣》，《雷公藥性賦》，《頻湖脈學(xué)》等。我是好讀書不求甚解，獵奇而已，當(dāng)然不理解其中的道理。不過(guò)我感覺到中醫(yī)的理論和我以后學(xué)到的生理常識(shí)全然不一樣，其中有許多深?yuàn)W和神秘的色彩，比如頻湖脈學(xué)里講到人的脈象有幾十種，并且完全是用三個(gè)手指頭感覺出來(lái)的，真是奇妙無(wú)比。 ?
   我第一次看西醫(yī)是在我十歲左右，那時(shí)我得了瘧疾，爺爺用馬車把我送到老家附近的趙王鎮(zhèn)中的醫(yī)院里，從此我才知道這種新式的治療方法和治療機(jī)構(gòu)。上中學(xué)以后，我們老家那里的生活狀況和衛(wèi)生條件慢慢變好起來(lái)，我們?cè)趯W(xué)校也學(xué)到一些衛(wèi)生常識(shí)，所以也就基本不生病了。我步入中年以后，就經(jīng)常容易感冒，但是當(dāng)時(shí)并不在意，一致到了老年發(fā)展成了不好根治的慢性氣管炎?，F(xiàn)在我除了還有老年性關(guān)節(jié)炎和輕度中風(fēng)之外，還沒有發(fā)現(xiàn)有什么太大的疾病。不過(guò)到了遲暮之年，什么毛病都將會(huì)出現(xiàn)的，我現(xiàn)在打拳練劍和散步，也就是希望大的毛病晚寫出現(xiàn)罷了。 ?
   人常說(shuō)：“吃五谷，生百病”。生，老，病，死是誰(shuí)也逃脫不了的自然規(guī)律。2000年以后，我的許多親人相繼去逝，使我對(duì)人生有了更深刻的感悟，尤其是我的妻子病逝完全改變了我的生活。在她人生最后的時(shí)刻，我伴隨著她在醫(yī)院里度過(guò)。她患病的前幾年，雖然她承受著疾病折磨和治療帶來(lái)的痛苦，但是還能頑強(qiáng)的和疾病做斗爭(zhēng)。到了患病的后期，她的身體已經(jīng)被折磨得全跨了，沒有絲毫的抵抗力，生活質(zhì)量極差，真是生不如死，所以在她彌留只際，幾次告訴我想快些結(jié)束她的生命。我想到百歲老人巴金的話：“我是在為你們而活著?！?，這的確是他老人家發(fā)自內(nèi)心卻是無(wú)奈的哀鳴。我想人權(quán)除了有生存權(quán)之外，也應(yīng)該包括死亡權(quán)，現(xiàn)在雖然Mercy killing只有在荷蘭是合法的，但是我想隨著社會(huì)的發(fā)展，這種終極關(guān)懷勢(shì)必會(huì)為大多數(shù)人接受的。?
2008/4/29