楊利偉：發(fā)射瞬間痛苦難忍

山賊

    楊利偉出自傳揭太空飛行細(xì)節(jié):發(fā)射瞬間痛苦難忍
　　中國(guó)太空飛行第一人楊利偉耗時(shí)兩年完成自傳《天地九重》，首度揭秘中國(guó)人飛天夢(mèng)背后生死時(shí)速的秘密
: o1 [* W: N5 H0 \　　近日，“中國(guó)首飛航天員”楊利偉耗時(shí)兩年親筆寫(xiě)成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長(zhǎng)，如何成為一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，如何通過(guò)艱難的、接近完美的訓(xùn)練，終于成就了自己見(jiàn)證和創(chuàng)造奇跡的人生。
　　楊利偉在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，少年最初的夢(mèng)想竟然是做一個(gè)火車(chē)司機(jī)，而在飛天過(guò)程中，楊利偉經(jīng)歷了數(shù)次生死考驗(yàn)：飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現(xiàn)裂紋，落地時(shí)被麥克風(fēng)菱角劃傷……
' m1 _9 }( K! a1 W1 \3 l　　本專(zhuān)題采寫(xiě)及圖片整理 記者 吳波
* u/ b6 m$ y  Q- W　　少時(shí)夢(mèng)想：要做火車(chē)司機(jī)
, J/ i/ O/ x! T! T　　楊利偉的文筆生動(dòng)、樸實(shí)、流暢、大氣，既有對(duì)故事的生動(dòng)描述，也有對(duì)自己的感覺(jué)、感情的細(xì)膩解剖。他的父親是大學(xué)中文系畢業(yè)的，楊利偉小時(shí)候非常愛(ài)看書(shū)，他寫(xiě)過(guò)一篇作文《我見(jiàn)到了周總理》曾入選了作文集。
　　《天地九重》由20萬(wàn)字和150幅珍貴圖片組成。對(duì)于進(jìn)入太空的所經(jīng)、所歷、所見(jiàn)、所感，楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中，我們可以讀到：他在太空飛行14圈，經(jīng)歷了地球上14個(gè)晝夜，看見(jiàn)了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什么樣的危險(xiǎn)與痛苦，經(jīng)歷了哪些驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
　　1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師(爸爸后調(diào)到縣土產(chǎn)公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格，每年寒暑假，爸爸有意識(shí)地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天，帶他去大山里爬樹(shù)采摘果實(shí)。從此，小利偉竟對(duì)探險(xiǎn)及運(yùn)動(dòng)有了興趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪(fǎng)狐洞、尋訪(fǎng)古寺遺址，尋覓傳說(shuō)中的“鏈鎖地井”?？赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰(zhàn)爭(zhēng)故事片后，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍?zhuān)熳运]當(dāng)上了兒童團(tuán)長(zhǎng)。而看了《鐵道游擊隊(duì)》后，他就一直夢(mèng)想做火車(chē)司機(jī)，卻沒(méi)想到后來(lái)成為中國(guó)太空第一人。
　　1983年6月，在他高中三年級(jí)的時(shí)候，空軍招飛人員要在當(dāng)?shù)貞?yīng)屆畢業(yè)生中選拔飛行員，而從小就有從軍夢(mèng)的楊利偉第一個(gè)到選飛報(bào)名處報(bào)上了自己的名字，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選拔、考察、體檢、面測(cè)等程序，18歲的楊利偉正式成為中國(guó)人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院的一名學(xué)員。
$ i" N8 g  N! f0 b4 v　　1992年夏，楊利偉所在部隊(duì)來(lái)到新疆某機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。突然，飛機(jī)發(fā)出一聲巨響，碰上了嚴(yán)重的“空中停車(chē)”故障，飛機(jī)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不工作了！緊急關(guān)頭，楊利偉異常冷靜，竟然將戰(zhàn)機(jī)開(kāi)回了基地，因此榮獲了三等功。
: t. P2 n7 B; d1 H2 d' {: G7 O　　“我以為自己要犧牲了”
5 H) e7 Q. ]8 ~7 L- ^" V- ~7 V+ J* i　　楊利偉說(shuō)：“2003年10月15日上午9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百?lài)嵏吣苋剂祥_(kāi)始燃燒，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖、天空轟鳴?；鸺鸩降丶铀?，我感到壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò)，我的身體感受還挺好，覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，還是這個(gè)新的振動(dòng)要疊加在大約6G 的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。
, K" o! @0 i& ?3 g! n　　共振是以曲線(xiàn)形式變化的，痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺(jué)得自己快不行了。飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。我們的工作人員研究后認(rèn)為，飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)，得到了很好的改善；在‘神七’飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)這種情況。
　　在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
5 `( y& I- i; P1 j' ?/ G　　回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了，誰(shuí)也不敢吱聲，因?yàn)轱w船傳回來(lái)的畫(huà)面是定格的，我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開(kāi)后，外面的光線(xiàn)透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專(zhuān)家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個(gè)孩子?！?br /> 9 B0 ^6 r$ p; O. \1 _　　歸途：飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋
3 }% z8 P4 Z. O4 Y　　楊利偉說(shuō)：“著陸時(shí)巨大的沖擊力，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來(lái)神舟6號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng)，全用海綿包裹。
　　2003年10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過(guò)，應(yīng)付自如。
/ N: P9 Y9 m* {2 h) b. h　　讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開(kāi)始剝落，它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話(huà)，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
6 [& f* A# e5 d" K% B　　當(dāng)時(shí)突然想到，美國(guó)的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么一個(gè)舷窗壞了，那還得了！
　　先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
. X" l$ J1 n8 Q6 r3 R. H# w; i5 E5 l# m0 t　　回來(lái)之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧?。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫?zé)疲洗氨粺煤谄崞岬?，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰(shuí)都不會(huì)想到有這種情況?！?font class="jammer">' ^: D# U' L2 s
　　遺憾：沒(méi)在太空拍下臺(tái)灣
　　楊利偉表示，“地球真的太漂亮了，漂亮得無(wú)可比擬。我屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動(dòng)得不得了。在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺(tái)中央那位最美的大明星，渾身散發(fā)出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。
& G( ^. l8 O) {; j4 c0 |　　我看到的一切證明了中國(guó)航天技術(shù)的成功，我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫(xiě)了一句話(huà)：‘為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了?！源藖?lái)表達(dá)一個(gè)中國(guó)人的驕傲和自豪。
6 m2 p, ?/ ^* p7 D8 J　　寫(xiě)這句話(huà)，事前并沒(méi)有設(shè)計(jì)，我因?yàn)樘?dòng)了，而且是在真空中用特殊的筆寫(xiě)的，字就寫(xiě)得很潦草，寫(xiě)完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達(dá)出來(lái)，和全國(guó)人民一起分享激動(dòng)的心情。
　　返回地面后在香港訪(fǎng)問(wèn)，曾有人問(wèn)我：你在太空的時(shí)候有沒(méi)有看到上帝？我就說(shuō)，我看到了——全國(guó)人民就是我的上帝。這是我的真實(shí)想法。是祖國(guó)和人民送我上天，祖國(guó)和人民是賦予我使命的‘上帝’，也是給我力量和勇氣的‘上帝’。在太空飛翔最喜悅、最激動(dòng)的時(shí)候，我想到的，就是祖國(guó)和全國(guó)人民。
- c& M0 Z; x! c% M! x6 H- V　　大家每次從地面上看到鏡頭里的我，都是在坐椅上報(bào)告或操作，其實(shí)，這是個(gè)誤解。我絕大部分時(shí)間都在艙內(nèi)自由活動(dòng)著。神舟五號(hào)繞地球一周用時(shí)90分鐘左右，因?yàn)闇y(cè)控點(diǎn)數(shù)量的原因，累計(jì)只有15～20分鐘能夠跟地面聯(lián)系，地面才能看到我。其余70多分鐘，地面看不到我。
　　仔細(xì)想來(lái)，的確有不少想做的事沒(méi)有做，有些資料沒(méi)能全面保留。像到了黃河、長(zhǎng)江以及到了臺(tái)灣上空，我想好好拍下來(lái)，但這時(shí)正做別的工作，就想著下一圈去做，但往往又錯(cuò)過(guò)了。”
# i8 L/ n2 @- w7 M( |　　首曝宇航員菜譜
　　楊利偉表示，“我們這一代航天員無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)閷⒂袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)中華民族偉大的飛天夢(mèng)。1996年初，我在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢，這是選拔的初選。體檢用了一個(gè)月，與以前不一樣，這次巨細(xì)無(wú)遺，似乎動(dòng)用了一切可能手段，對(duì)我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查?！?font class="jammer">& {6 f9 i; }" o8 o; v6 U( f
　　預(yù)選是由原國(guó)防科工委和空軍聯(lián)合組成的選拔領(lǐng)導(dǎo)小組，按照一系列條件，從全軍現(xiàn)役飛行員中進(jìn)行篩選。條件中包括有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的相容性，身高160厘米～172厘米，體重55公斤～70公斤，年齡25歲～35歲，殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)飛行員，累計(jì)飛行600小時(shí)以上，大專(zhuān)以上學(xué)歷，飛行成績(jī)優(yōu)良，無(wú)等級(jí)事故，無(wú)煙酒癮，最近3年體檢均為甲類(lèi)等等。符合以上條件的總?cè)藬?shù)是1500多人，之后調(diào)閱這些人的全部檔案，并作全面情況調(diào)研，確定886人參加初選。最后從1500人選出12人。
- U  [. c' [. K' i　　楊利偉表示，航天員的飲食規(guī)定非常多，一日三餐都由營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師制訂食譜，食物還要留樣保存。采購(gòu)食品要到專(zhuān)供商店，購(gòu)買(mǎi)蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對(duì)不能像常人那樣想吃什么就吃什么。
& ?9 b$ C" [  B! W+ L6 Z+ C& s　　“其實(shí)我們平時(shí)一日三餐吃的大多是家常菜，許多朋友對(duì)我吃什么很好奇，以為航天員吃得好，大概多是鮑翅之類(lèi)，我咨詢(xún)過(guò)營(yíng)養(yǎng)師和廚師，他們說(shuō)我們的食譜很平常，沒(méi)什么可以保密的?！?br /> 2 R7 A" G! v' O( C　　2009年某周(周一～周三)的食譜：
$ @% o; Z: L# w" `4 }3 c　　(周一)早餐：蓮藕瘦肉枸杞粥、金槍魚(yú)、醬雞胗、蔥花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜。
! ?5 R6 L+ R) H* |　　午餐：紅燒大黃魚(yú)、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜、砂鍋娃娃菜、銀耳雞蛋湯。
% l( a; a! v) H& `0 Q" N: T- e9 \　　晚餐：水煮泥鰍、紅燒雞塊、醬炒肉絲、腰果蝦球、香芹炒肉、蒜茸木耳菜、百合蓮子湯。
　　(周二)早餐：二米粥、麻辣肉皮、醬鴨脖、辣炒綠豆芽、三色杏仁、紅油豆腐絲、素炒藕片。
　　午餐：姜汁大閘蟹、蔥爆羊肉、辣子雞肝、木須肉、松仁玉米、辣炒萵筍、酸菜豆腐湯。
8 j* G6 j& f) e. l0 `- e7 i　　晚餐：清蒸武昌魚(yú)、蝦仁炒雞蛋、紅燒咕嚕肉、草菇燒肉片、肉末豆干炒青蒜、酸辣圓白菜、三鮮湯。
! W/ a, ?% B7 \& e　　(周三)早餐：醪糟雞蛋湯、陳皮牛肉、哈爾濱紅腸、三色腐皮絲、美極瓜條、素炒圓白菜、青椒土豆絲。
, g5 K  y3 B5 N- {, i$ t. y　　午餐：鍋?zhàn)幽~(yú)仔、花江狗肉、啤酒鴨、銀耳炒肉絲、青椒鱔段、小炒奶白菜、胡蘿卜湯。
/ _$ ]* F+ M9 {5 c; W* X　　晚餐：家常海參、辣子雞、姜汁刀肉、榨菜炒肉丁、香辣豆角香干、炒油麥菜、菠菜丸子湯。
# y* z* o. W$ l) y8 P9 c　　1.每餐水果：蘋(píng)果、梨、橙子等。
" v- `3 F! c( M　　2.每餐主食：面條、米飯、饅頭等。
　　3.中晚兩餐：建議多加入窩頭、玉米、紅薯等粗糧食品。

九月豬

酸甜苦辣的味道自己知道。