陳小達(dá)

老虎菜

. P# M9 m6 B9 I8 T! X, |0 m9 Y, }北京西南角，有一條經(jīng)過(guò)西便門車站通往豐臺(tái)的并不十分熱鬧的鐵路。1960年，當(dāng)一列火車駛過(guò)西便門附近，突然一個(gè)男青年跳上鐵軌，臥倒在上面。火車急剎車已來(lái)不及，慘劇便發(fā)生了…… / y7 F5 n) d# ~# E$ y    死者26歲，男性，核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）技術(shù)人員，姓陳，名小達(dá)———陳伯達(dá)的長(zhǎng)子。     陳小達(dá)正處于青春煥發(fā)的黃金歲月，怎么突然選擇了這么一條絕路？   ?9 f' z& C' v; ^$ d    他，在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)之后，于1958年回到北京，與陳伯達(dá)生活在一起，有時(shí)候，他也去看望自己的生母諸有仁。當(dāng)時(shí)，諸有仁在水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長(zhǎng)。 9 B" p+ j0 t* G3 C2 A. r& v! {4 j9 m    剛剛回國(guó)的陳小達(dá)，講一口俄語(yǔ)，而漢語(yǔ)卻講不好了。在家里，他跟陳伯達(dá)用俄語(yǔ)交談。作為一個(gè)中國(guó)人，不會(huì)講漢語(yǔ)，不僅沒(méi)法在中國(guó)工作，連日常生活也諸多不便。陳伯達(dá)不得不把兒子送到北京大學(xué)旁聽(tīng)漢語(yǔ)課。 # D" M, g' Y. [* K- v    大抵因?yàn)槭歉吒勺拥艿木壒?，被看作政治上絕對(duì)可靠，所以陳小達(dá)被分配到機(jī)密單位———核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是物理專業(yè)。 3 s9 }5 A( o0 n2 i8 R% @! B# X7 D    陳小達(dá)住在中南海，工作單位又不借，領(lǐng)導(dǎo)上分配他與蘇聯(lián)專家一起工作，他的生活道路鋪滿鮮花。     最使他感到幸福、得意的是，他有一位中意的姑娘?？紤]到他的那個(gè)她現(xiàn)仍健在，她本人也是眾所關(guān)注的人物，便不透露她的姓名，此處以M相稱。 : K8 d2 M& C' Y! w    M與他可以說(shuō)“門當(dāng)戶對(duì)”：M也住在中南海，而且住在甲區(qū)。M的父親的職務(wù)比他的父親更高。M與他從小結(jié)識(shí)，況且M也曾在蘇聯(lián)生活，能講一口流利的俄語(yǔ)。     陳小達(dá)與M處于熱戀之中。M常到陳小達(dá)家，一談便到深夜。陳小達(dá)也去M家，聽(tīng)她從蘇聯(lián)帶回來(lái)的唱片。     冬日，他倆從中南海向北，過(guò)了橋，到北海公園溜冰。他倆像春天的燕子一般飛快地掠過(guò)冰面，用俄語(yǔ)呼喊著，嘻笑著，引得許多年輕人投來(lái)羨慕的目光。     隨著歲月的流逝，他們之間的感情越來(lái)越深，關(guān)系也逐漸明朗化，咔嚓，咔嚓，照像機(jī)留下他們的許多合影。筆者在陳伯達(dá)家，見(jiàn)到這些照片。     到1960年，陳小達(dá)26歲了，是該正式提親了。 ( Q5 f1 D* I- T! P    就陳伯達(dá)來(lái)說(shuō)，對(duì)這門親事舉雙手贊成。因?yàn)殛惒_(dá)在M的父親手下工作，倘若能夠結(jié)親的話，還能為他的政治上提供“保險(xiǎn)”———這么一來(lái)，M的父親也許會(huì)在政治上給他以 支持，至少不會(huì)在風(fēng)向大變時(shí)把他整倒。     可是，事與愿違。向來(lái)與陳小達(dá)過(guò)從甚密的M，突然提出與他中止戀愛(ài)關(guān)系，只保留一般的朋友關(guān)系。M沒(méi)有說(shuō)明這是來(lái)自她的家庭的意見(jiàn)。     陳小達(dá)受此當(dāng)頭一捧，心煩意亂，而那幾天，正由他主持進(jìn)行一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)。在精神恍惚之中，他的實(shí)驗(yàn)出了大事故！     雙倍的打擊，使感情脆弱的陳小達(dá)一時(shí)想不開(kāi)。他曾想找父親談一次，可是，正遇上陳伯達(dá)手頭事忙。對(duì)他說(shuō)過(guò)幾天再談。 ; g2 {. d, z7 L- ~9 W8 c% g    陳小達(dá)苦悶至極，獨(dú)自前往西便門，走上了絕路……     為了怕陳伯達(dá)受刺激，陳小達(dá)之死被瞞著。M也不知道真相。     直到一年之后，陳伯達(dá)才知道長(zhǎng)子之死。他大聲號(hào)啕，可是，早已無(wú)濟(jì)于事……這里順便提一下陳小達(dá)的生母諸有仁的后來(lái)———這連陳伯達(dá)本人都不大清楚。筆者有位浙江文友，叫馮穎平。她在杭州當(dāng)記者。很偶然，有一次她跟筆者說(shuō)起，她是諸有仁的“干女兒”，這才使筆者有機(jī)會(huì)了解諸有仁那孤寂的晚年……諸有仁晚年獨(dú)居，很少與外界來(lái)往。     馮穎平怎么會(huì)成了諸有仁的“干女兒”呢？她說(shuō)，那是在1982年盛夏，杭州熱不可擋。為了照顧老干部，有關(guān)部門安排他們到莫干山休養(yǎng)。受報(bào)社派遣，馮穎平到莫干山采訪。在山上，人指著一位個(gè)子中等偏矮、步履蹣跚、滿頭皓發(fā)、慈眉善目的老太太，神秘兮兮地說(shuō)：     “他就是陳伯達(dá)的第一個(gè)妻子！”從此，馮穎平開(kāi)始注意這位老太太，得知她的名字叫諸有仁。很快地，憑著記者的職業(yè)習(xí)慣，馮穎平發(fā)覺(jué)諸有仁常常離群索居。馮穎平以為，盡管陳伯達(dá)是人所共知的“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，諸有仁作為陳伯達(dá)的第一位妻子———何況早已離婚多年，不應(yīng)該受到冷遇。馮穎平主動(dòng)地去接近諸有仁。諸有位帶她到自己的房間里聊天。從聊天中馮穎平得知，諸有仁早在1925年就參加革命，她的姐夫是黨的早期著名領(lǐng)導(dǎo)人之一———羅亦農(nóng)。她在羅亦農(nóng)的影響下，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在那里結(jié)識(shí)了陳伯達(dá)，并在回國(guó)后于1933年與陳伯達(dá)結(jié)婚。后來(lái)，生下一個(gè)兒子，取名陳小達(dá)……老人說(shuō)到這里，突然冒出一句：“江青害死了我的兒子！”馮穎平未敢詳問(wèn)，老人也沒(méi)有仔細(xì)說(shuō)下去。由于在山上馮穎平與諸有仁相處甚為融洽，下山時(shí)諸有仁邀請(qǐng)馮穎平到她當(dāng)時(shí)所住的地方———新安江紫金灘。在紫金灘，諸有仁打開(kāi)塵封已久的照片給馮穎平看。從那些黃的老照片上，可以看到諸有仁與毛澤東、周恩來(lái)、朱德的合影，揭開(kāi)了諸有仁不平凡的身世。諸有仁念念不忘她唯一的兒子陳小達(dá)。諸有仁說(shuō)，1939年夏天，周恩來(lái)去蘇聯(lián)醫(yī)治摔傷的胳膊，陳伯達(dá)和諸有仁托周恩來(lái)把五歲的陳小達(dá)帶往蘇聯(lián)。此后諸有仁與陳伯達(dá)離異。陳伯達(dá)又結(jié)婚了，而諸有仁一直獨(dú)身。解放后，諸有仁在重慶工作多年。后來(lái)，諸有仁調(diào)到北京工作。諸有仁時(shí)時(shí)懷念著兒子陳小達(dá)。兒子回國(guó)之后，生活在陳伯達(dá)身邊，但是，陳小達(dá)也常來(lái)看望母親諸有仁。兒子長(zhǎng)大成人，給了諸有仁很大的安慰。 * G( _# w) H- W' p+ B4 T    當(dāng)她得知兒子陳小達(dá)突遭不幸時(shí)，如五雷轟頂。她千方百計(jì)打聽(tīng)兒子的死因。她聽(tīng)到傳聞，說(shuō)是江青干涉了陳小達(dá)的婚事，從此恨透了江青。她不住地在馮穎平面前重復(fù)那句話：“江青害死了我的兒子！”     傳聞畢竟只是傳聞。馮穎平跟諸有仁接觸多了，對(duì)于這件事漸漸有些了解。馮穎平認(rèn)為，諸有仁對(duì)江青在這件事上有一種偏激的情緒。馮穎平平心而論：“老人沒(méi)有為她的論斷提供具體事實(shí)。從后來(lái)披露的大量歷史材料看，陳小達(dá)婚姻的失敗關(guān)系著諸多因素，最主要的是政治方面的因素。但江青的反作用力也是無(wú)可諱言地存在。”在痛失唯一的愛(ài)子之際，她已年過(guò)半百。她格外感到孤獨(dú)。她向組織上提出，要一個(gè)養(yǎng)女，以便能照料她的晚年。     組織上答應(yīng)了。她從四川老家的親友中，認(rèn)了一個(gè)女孩作為養(yǎng)女。她花了很大精力，把女孩的戶口遷入北京，并安排了工作。這在當(dāng)時(shí)是很不容易的了。養(yǎng)女有了對(duì)象，諸有仁感到非常高興。因?yàn)轲B(yǎng)女一旦成家，跟她生活在一起，那就更熱鬧了。就在這時(shí)候，大劫大難開(kāi)始了。在“文革”中，諸有仁被打成“蘇修潛伏特務(wù)”，受盡折磨。她的養(yǎng)女也“上山下鄉(xiāng)”，和男友一起被遷往黑龍江，從此與諸有仁沒(méi)有聯(lián)系。     過(guò)分抑郁不僅加速了諸有仁的老化，而且催生了疾病。陳伯達(dá)比諸有仁年長(zhǎng)，而且在晚年又有那么多年的鐵窗下度過(guò)，然而諸有仁卻早于他而故世。這大抵與陳伯達(dá)獲得保外就醫(yī)之后，有了兒子陳曉農(nóng)和兒媳小張的細(xì)心照料大有關(guān)系。正因?yàn)檫@樣，兒子陳小達(dá)之死，對(duì)于諸有仁來(lái)說(shuō)是最為沉重的。從此，她像魯迅筆下的祥林嫂一般，絮絮叨叨，不斷向人訴說(shuō)兒子的不幸……

周小夢(mèng)

兒女情長(zhǎng)重于生命。