秦風(fēng)浩蕩舊時(shí)畫 心事渾茫今日書——《絕秦書》散論

werds

單正平

八月中旬，《絕秦書》在西安首發(fā)時(shí)，我正在渭南大荔縣探親?！督^秦書》寫的是關(guān)中平原的西府，扶風(fēng)縣絳帳鎮(zhèn)。我的祖籍則在關(guān)中東府的大荔，屬古馮翊，也稱同州。大荔北面就是韓城，司馬遷故鄉(xiāng)也。八月十五日，從大荔北行，酷暑中拜謁太史公。太史公的祠和墓，在韓城市區(qū)南十余公里的芝川鎮(zhèn)臨近黃河的塬上。從太史祠東望，黃河依稀可見(jiàn)。塬下平川里，涺水河兩岸，有一望無(wú)際碧綠荷葉。山腳下正建造巨型白色群雕，題材是太史公和《史記》里主要角色。從韓城返回西安車上，默念太史公“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，覺(jué)得這千古名訓(xùn)，是人文著述者包括小說(shuō)家應(yīng)追求的最高境界。起初拿不定主意如何評(píng)議《絕情書》，現(xiàn)在有了切入路徑和尺度。

一

可以簡(jiǎn)單化地把司馬遷的“天人之際”理解成中國(guó)哲學(xué)的基本命題，即人與宇宙、自然的相同、相通、相合，以及相對(duì)、相異、相斥的復(fù)雜關(guān)系。具體到《絕秦書》，這個(gè)“天人之際”其實(shí)就表現(xiàn)為生命遭遇最大危機(jī)時(shí)人與“天”的關(guān)系：人的本能欲望與“天理”的對(duì)立與沖突。面對(duì)肉身的饑餓與死亡，人當(dāng)如何選擇，如何行動(dòng)。

孔子曰：“未知生，焉知死?！彼抉R遷未說(shuō)如何生，卻談到死：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！边@兩者大體上就是中國(guó)死亡哲學(xué)的經(jīng)典表達(dá)。 史書上關(guān)于饑荒死人的記載汗牛充棟，人相食的慘劇不絕于書，但這種記載都是點(diǎn)到為止，常見(jiàn)詞語(yǔ)無(wú)非赤地千里，田園荒蕪，城郭毀棄，餓殍遍野，人相食，等等。鮮有對(duì)餓死乃至人相食的詳細(xì)敘述，罕見(jiàn)圣賢們深入思考餓死人的問(wèn)題，藝文作品更甚少以饑餓死亡為表現(xiàn)內(nèi)容。究其原因，一是歷史上中國(guó)特別是黃河流域餓死人太多，習(xí)以為常，誰(shuí)會(huì)大驚小怪，當(dāng)然不值得詳加敘述。二是餓死乃最低級(jí)的被動(dòng)死，與精神靈魂無(wú)關(guān)，缺乏意義，輕于鴻毛，無(wú)須深入思考，更不值得大書特書。尤其重要的是，餓死者多為窮人，他們無(wú)權(quán)力也無(wú)能力表達(dá)饑餓生命體驗(yàn)和餓死的慘狀。依孔子的邏輯，未知飽食之樂(lè)，焉知餓死之苦！孟子提到“餓其體膚”，不過(guò)是把饑餓作為鍛煉士人品德意志的手段來(lái)談?wù)?，這種餓，離餓死還差得遠(yuǎn)。從“文化消費(fèi)”角度看，哭天搶地，悲慘無(wú)比的故事場(chǎng)景，向來(lái)不能成為大眾文藝熱衷的表現(xiàn)內(nèi)容。大眾喜歡看帝王將相奢華生活，才子佳人美滿姻緣，成功人士輝煌業(yè)績(jī)，厭惡貧窮丑惡悲慘的故事景象，此種心理古今皆然，非中國(guó)獨(dú)有。人皆有趨利避害本能，審美活動(dòng)亦遵循此規(guī)律。現(xiàn)在文明進(jìn)步，食物豐盛，饑餓感已經(jīng)成了精英人群生活幸福、身體健康的基本指標(biāo)。當(dāng)此之際，張浩文大寫?zhàn)I死慘狀及人相食的酷烈景象，真是別有意味。

總起來(lái)看，比起古希臘哲人和基督教神學(xué)對(duì)死亡問(wèn)題的深度思考，我們老祖先談?wù)?、書寫死亡都嫌?jiǎn)單。事實(shí)上，令人驚心動(dòng)魄的對(duì)饑餓的感覺(jué)體驗(yàn)和敘述描述，更多出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)中，高爾泰，莫言，楊顯惠，都是寫?zhàn)囸I的名家高手。張浩文現(xiàn)在也加入這種書寫中來(lái)了。高爾泰的饑餓書寫是詩(shī)意的控訴，莫言的饑餓書寫是喜劇性的荒誕，楊顯惠則力圖客觀冷靜。張浩文呢？他是把饑餓死亡當(dāng)做宏大史詩(shī)來(lái)寫的。餓死的各種類型，人相食的各種形式，各種動(dòng)因及其后果，都被他囊括殆盡。

但我以為，張浩文忽略了一個(gè)基本的問(wèn)題，人相食該如何評(píng)價(jià)？人應(yīng)該吃人嗎？伯夷叔齊餓死不周粟，宋儒強(qiáng)調(diào)餓死事小，失節(jié)事大，大體是儒家君子的倫理節(jié)操標(biāo)準(zhǔn)。但普通人呢？普通人面對(duì)饑餓，是應(yīng)該從生物學(xué)和動(dòng)物生存哲學(xué)（如野生動(dòng)物紀(jì)錄片所持的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)）意義上理解、接受人吃人的殘酷現(xiàn)實(shí)呢，還是應(yīng)該有更高、更嚴(yán)苛的人的理想與標(biāo)準(zhǔn)？司馬遷是把天、人對(duì)舉的。擺脫自然束縛，接近理想模樣的美貌絕倫的人，我們通常稱為天人，天仙，所謂驚若天人。身體可以超越自然限制接近于“天”，精神呢？精神上有沒(méi)有超越凡夫俗子的天人呢？周立功北京讀書時(shí)期，康有為正在上海辦天游書院，他認(rèn)為地球既在宇宙中，則地球人即是遨游諸天的“天人”。天人即有不受大地約束的絕對(duì)自由。當(dāng)然，1927年辭世升天的康有為沒(méi)有挨餓的感覺(jué)，他不知道兩年后北方有大饑荒，更無(wú)法認(rèn)同人相食是不得已的人性之表現(xiàn)。但我想問(wèn)的是，周克文的“天人之際”何在？他如何理解天——宇宙、自然、生命？如何定義或預(yù)設(shè)人的標(biāo)準(zhǔn)？本來(lái)，書中代表傳統(tǒng)禮教文明的周克文和代表現(xiàn)代西方文化影響的周立功，完全可以就饑餓賑災(zāi)和死亡問(wèn)題展開(kāi)更為充分的思考對(duì)話，從而把問(wèn)題引向深入。但很遺憾，本書于此，未多致意焉。

我不認(rèn)為以追求客觀冷靜的現(xiàn)實(shí)主義為理由，就可以回避這個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題。因饑餓、仇恨而人相食的慘事，現(xiàn)在基本絕跡了（不排除有精神病患者作出此類瘋狂舉動(dòng)），但精神層面的人相食還是在大面積發(fā)生——無(wú)所不用其極的惡毒詛咒謾罵，充斥于網(wǎng)絡(luò)中，必欲殺思想對(duì)手而后快的微博宣示屢見(jiàn)不鮮。精神如同肉體一樣，處于極度貧乏饑餓乃至瀕臨死亡時(shí)，也會(huì)突破最基本底線，做出文明人無(wú)法理解更難以忍受的極端表達(dá)。這就是今日中國(guó)精神界的現(xiàn)狀。我們應(yīng)該回避這個(gè)問(wèn)題嗎？暴戾達(dá)于極致的精神界的人相食，還要持續(xù)下去嗎？

二

民國(guó)十八年的北方大旱，從長(zhǎng)程歷史觀來(lái)看，是宋代以后，北方生態(tài)逐漸惡化，文明衰退乃至趨于衰亡過(guò)程中最近一個(gè)階段的極端化表現(xiàn)。在那之前，有數(shù)不清的天災(zāi)人禍；在那之后，更有我們記憶猶新的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、大躍進(jìn)和文化大革命的災(zāi)難。如今關(guān)中大地如何了？惡質(zhì)的現(xiàn)代化進(jìn)程正在加速——村莊潰敗消亡，城市惡性膨脹，生態(tài)環(huán)境惡化日益嚴(yán)重。張浩文多年前的文章《被劫持的村莊》，寫的就是他家鄉(xiāng)的潰敗。沒(méi)有對(duì)今日關(guān)中的高度關(guān)注，就沒(méi)有追溯歷史的強(qiáng)烈興趣。這是張浩文寫《絕秦書》的根本動(dòng)力。

我愿意把《絕秦書》視為一種文學(xué)化的歷史書寫。本質(zhì)上，它是民國(guó)時(shí)期關(guān)中平原的歷史敘事。這個(gè)歷史敘事的主角是具有象征性的周氏家族。這個(gè)家族的最終命運(yùn)，也就是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)縮影。這樣一個(gè)縮影，在當(dāng)代歷史著作中罕見(jiàn)。倒是作家于此多有貢獻(xiàn)。以家族歷史為素材或題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)影視作品相當(dāng)多，而且不乏成功之作。但這些小說(shuō)影視的歷史價(jià)值未必有《絕秦書》高。

說(shuō)起現(xiàn)代歷史，無(wú)法回避“沖擊與回應(yīng)”這個(gè)中西關(guān)系模式。毋庸置疑，西方文明對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的沖擊是決定性的。這種沖擊造成的影響，可以分成兩方面來(lái)看。一方面是積極良性的，另一方面是消極惡性的?？傮w上，現(xiàn)代西方的科學(xué)技術(shù)、社會(huì)制度、人文學(xué)術(shù)、宗教信仰等，對(duì)中國(guó)的影響是積極良性的。西方禍害中國(guó)最大的則有兩項(xiàng)：一為各種抽象的主義，由進(jìn)化論開(kāi)啟的偏執(zhí)極端的意識(shí)形態(tài)思潮席卷華夏，影響極為深遠(yuǎn)，于今未見(jiàn)消歇；二為鴉片，禍及一切社會(huì)階層和全國(guó)各個(gè)角落，曾一度禁絕，而今死灰復(fù)燃。假如我們判斷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)歷史是一個(gè)進(jìn)化與退化同時(shí)發(fā)生的悖論性進(jìn)程，則退化的外部原因主要就是主義與鴉片。

《絕秦書》對(duì)主義在中國(guó)的傳播甚少著墨，這與本書敘述的區(qū)域有關(guān)。偏遠(yuǎn)西北鄉(xiāng)村地區(qū)的人們，對(duì)現(xiàn)代的主義甚少了解。周立功從北京帶回來(lái)的新潮思想在周家寨難以落地，遑論生根?！懊裰俏撮_(kāi)”，他的啟蒙只能以失敗告終。值得一提的是，以進(jìn)化論為先導(dǎo)的各種主義，上世紀(jì)20年代雖未能在關(guān)中農(nóng)村落地生根，但各路軍閥，卻不無(wú)高舉主義大旗，為其統(tǒng)治一方，互相攻伐，魚(yú)肉百姓，涂炭生靈的惡行，作理不直而氣甚壯的辯護(hù)。主義之惡，無(wú)過(guò)于此?！督^秦書》于此著墨不多，作者或許有不得已的考慮也未可知。

但鴉片的威力和能量無(wú)所不在。從道光朝開(kāi)始，就不斷有人痛切陳詞，憤怒聲討鴉片之害。令人驚訝的是，軍閥混戰(zhàn)時(shí)代直到抗戰(zhàn)時(shí)期，鴉片實(shí)際上成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中最有信譽(yù)的硬通貨。從中央軍隊(duì)到地方軍閥，從割據(jù)勢(shì)力到土匪黑幫，甚至從偽軍到日本鬼子，都把鴉片作為維持生存和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)的重要支付手段。一定意義上，鴉片，實(shí)際成了決定現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的一只看得見(jiàn)的黑手?！督^秦書》對(duì)此的描寫敘述，前無(wú)古人。張浩文把被長(zhǎng)期遮蔽的關(guān)中鴉片史，如實(shí)細(xì)致地?cái)⑹隽顺鰜?lái)。我以為這是本書最具歷史價(jià)值之處。需要分析的是，如小說(shuō)中已經(jīng)寫明的，關(guān)中農(nóng)民所以棄糧食棉花而種鴉片，是后者收益遠(yuǎn)高于前者。但鴉片所以值錢，卻并非國(guó)際市場(chǎng)缺貨導(dǎo)致價(jià)格飛漲，是國(guó)人中的癮君子對(duì)鴉片的需求形成穩(wěn)定可靠的市場(chǎng)。這是鴉片生產(chǎn)繁榮的根本原因所在。眾所周知，學(xué)者如劉文典，作家如還珠樓主，軍閥如張學(xué)良，名媛如陸小曼，都是著名的癮君子。那個(gè)時(shí)代整個(gè)國(guó)家已然成為癮君子國(guó)，小小絳帳鎮(zhèn)豈能自外于天下潮流！最為奇怪的是，各種主義的倡導(dǎo)者其實(shí)并不拒絕鴉片，道理很簡(jiǎn)單，鴉片可以當(dāng)金子用，甚至比金子還好使。就此而言，喜歡拿全球化、世界體系理論說(shuō)事的學(xué)者，把煙片的泛濫簡(jiǎn)單歸罪于帝國(guó)主義亡我中華的陰謀，把現(xiàn)代中國(guó)大規(guī)模種植鴉片理解為被資本主義世界市場(chǎng)所控制，實(shí)在是過(guò)于宏觀了。這是喜歡諉過(guò)于人、指責(zé)別人卻從不自照鏡子的病態(tài)民族主義者的通病。世界各國(guó)都有癮君子，像中國(guó)人如此普遍地好這一口，則似乎沒(méi)有第二國(guó)。鴉片為害中國(guó)，除了英國(guó)人早期帶有強(qiáng)制性的輸入，后來(lái)的嚴(yán)重泛濫，不能不說(shuō)與本土人文有關(guān)。鴉片對(duì)中國(guó)的禍害為何遠(yuǎn)勝他國(guó)？這是值得深入思考的問(wèn)題，遺憾的是，小說(shuō)于此未有深入。由此更進(jìn)一步的問(wèn)題就是，作者對(duì)現(xiàn)代歷史究竟如何看，他的立場(chǎng)與態(tài)度如何？從小說(shuō)本身看，似乎比較曖昧。

《絕秦書》屬于宏大敘事，從絳帳到西安，從北京到上海，從周家寨明德堂到秦嶺土匪窩，從軍閥營(yíng)地到西安水市，場(chǎng)面宏闊，細(xì)節(jié)豐盛，頗有囊括關(guān)中民情風(fēng)習(xí)之氣概格局。但我認(rèn)為其中最有價(jià)值，仍然是周家寨傳統(tǒng)士紳家庭農(nóng)耕生活諸多習(xí)俗細(xì)節(jié)的描寫敘述。這樣的歷史敘事也符合了當(dāng)代史學(xué)的潮流，即重視本土小歷史，重視當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗，重視個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的原生的、自然的敘述。個(gè)人口述歷史持續(xù)走紅，原因即在歷史的觀念發(fā)生了根本性變化。當(dāng)代人不再迷信以“揭示本質(zhì)，掌握規(guī)律”相標(biāo)榜的高度意識(shí)形態(tài)化的歷史敘事了。《絕秦書》在這方面的貢獻(xiàn)得到評(píng)論界充分肯定，原因也在此。

三

小說(shuō)與歷史的關(guān)系向來(lái)密切，中國(guó)尤其如此。古代不論，現(xiàn)代小說(shuō)興起時(shí)，諸多作家就即以史家自詡自期。巴爾扎克以書寫法國(guó)風(fēng)俗史為使命，人間喜劇中，就有“鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景”部分，其中紀(jì)錄農(nóng)民生活的部分，幾可視為社會(huì)學(xué)和人類學(xué)著作。評(píng)論界歷來(lái)對(duì)此“非文學(xué)文本”甚少注意。與福樓拜比，巴爾扎克并不以“純文學(xué)”為最高追求，他要成為具有科學(xué)研究素質(zhì)的法國(guó)社會(huì)的書記員。張浩文沒(méi)有如此宏大抱負(fù)，他就是以小說(shuō)家為職志的。但從他長(zhǎng)期準(zhǔn)備寫作《絕秦書》的過(guò)程看，無(wú)疑與巴爾扎克精神相通。此書的歷史貢獻(xiàn)，已簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)如上，這里從文學(xué)角度略談淺見(jiàn)。

《絕秦書》是具歷史素質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。或是介于歷史和小說(shuō)之間的“混搭”之作。如此說(shuō)，是想強(qiáng)調(diào)，評(píng)價(jià)此書，不能先確立一長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)尺度，諸如結(jié)構(gòu)，情節(jié)，人物，沖突等亞里士多德式的敘事標(biāo)準(zhǔn)，再以此衡量之。但這不等于說(shuō)，評(píng)價(jià)此書可以沒(méi)有文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)。

本書文學(xué)上的成敗得失，從根本上，都源于張浩文在歷史與文學(xué)之間的游移。他希望小說(shuō)有眾多獨(dú)特的人物，有趣的故事和豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但同時(shí)又力圖最大限度圍繞周氏家族，展示歷史原貌與進(jìn)程，尤其希望呈現(xiàn)極為豐富多彩的關(guān)中民風(fēng)民俗。按傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的做法，他可以通過(guò)塑造所謂典型人物來(lái)達(dá)到這個(gè)目的。若干評(píng)論，也按此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)此書。但張浩文明顯不按傳統(tǒng)路數(shù)走。這導(dǎo)致他在理性與感情，觀察與想象，記錄與虛構(gòu)之間左右搖擺。這種搖擺可以說(shuō)構(gòu)成了《絕秦書》最基本的藝術(shù)面貌與品格。

這種游移和搖擺，最突出表現(xiàn)在小說(shuō)的敘述風(fēng)格上。他時(shí)而像個(gè)歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家在冷靜敘述周家寨，時(shí)而又像個(gè)多情的詩(shī)人，贊嘆歌頌關(guān)中的山川風(fēng)景，抒發(fā)對(duì)土地故園的一往深情。我們有時(shí)候讀到的是感情充盈的文字，比如周立功回家時(shí)的見(jiàn)聞感想；有時(shí)則是平靜冷峻到?jīng)]有溫度沒(méi)有感情的客觀敘述，比如對(duì)人相食場(chǎng)面的敘述。

這種游移搖擺，使張浩文不能確定一種統(tǒng)一的敘述角度與語(yǔ)調(diào)，或者說(shuō)，他不能確定，這個(gè)敘述者是一個(gè)旁觀的冷靜的歷史學(xué)家，還是一個(gè)化身于小說(shuō)中與人物同命運(yùn)共呼吸的隱身敘事人。他是周克文同時(shí)代的鄉(xiāng)村教書先生，還是周立功的同學(xué)？是近百年后的歷史學(xué)家，還是一個(gè)返鄉(xiāng)的作家？是土匪，還是煙館的癮君子？是滿嘴主義的軍人，還是沒(méi)有文化的鄉(xiāng)民？這個(gè)敘述者究竟是誰(shuí)？

由敘述者角色定位的模糊，導(dǎo)致語(yǔ)言風(fēng)格的不統(tǒng)一。必須指出，張浩文在語(yǔ)言使用上極為用心，他在使用關(guān)中方言方面，超越了此前的陜西作家。大量生動(dòng)鮮活，充滿地域色彩與文化韻味的甚至是粗鄙的土語(yǔ)，出現(xiàn)在小說(shuō)中，尤其是大量使用與性相關(guān)的詈罵詞語(yǔ)，前無(wú)古人。這個(gè)貢獻(xiàn)得到陜西評(píng)論界的高度認(rèn)可。但個(gè)人以為，此書在關(guān)中方言使用上，還有更大發(fā)揮空間。據(jù)我非常有限的了解，關(guān)中方言中大量極為精妙的動(dòng)詞和形容詞，張浩文還沒(méi)有充分發(fā)掘使用。如果周克文們能更多使用將近百年前的動(dòng)詞形容詞乃至各種俗語(yǔ)歇后語(yǔ)，則這些人物將更鮮活更有味道。

但另一方面，他又使用一種接近歷史敘事的比較板正的書面語(yǔ)言，尤其是當(dāng)脫離人物對(duì)話客觀陳述故事交代背景時(shí)，這種脫離小說(shuō)敘事者身份的板正語(yǔ)言就顯得不協(xié)調(diào)了。歷史敘述人和小說(shuō)敘事人如何統(tǒng)一協(xié)調(diào)，是一個(gè)值得探討的敘事技術(shù)問(wèn)題。我以為，如果增加、強(qiáng)化人物對(duì)話，更多讓人物自己來(lái)說(shuō)話，而將講述人的客觀敘述盡量減少，小說(shuō)的敘述調(diào)子可能更好一些。

兩種不同的敘事身份，還導(dǎo)致另外一個(gè)效果。張浩文作為歷史學(xué)家，唯恐失真失實(shí)，唯恐模糊不清。作者不但負(fù)責(zé)給讀者提供豐富的閱讀材料，還怕讀者不懂而多加解釋，儼然信史。如此一來(lái)，可能一定程度上喪失了小說(shuō)本該有的空白、模糊乃至隱晦，一覽無(wú)余，未給讀者留下回味想象的足夠空間。行話所謂，質(zhì)實(shí)有余而空靈不足。或曰：信則信矣，其奈美何！

這是就局部、細(xì)節(jié)說(shuō)。總體看，《絕秦書》實(shí)為民國(guó)時(shí)代關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗畫鴻篇巨制，其中描摹的大量關(guān)中歷史、社會(huì)、文化、風(fēng)俗、語(yǔ)言等等，具有相當(dāng)?shù)姆治鼋庾x和研究欣賞價(jià)值，必將成為評(píng)論界討論的熱點(diǎn)。

在這個(gè)心靈迷?；靵y的時(shí)代，讀者尤其需要精神的激濁揚(yáng)清，思想的交流啟發(fā)。今日的小說(shuō)家、批評(píng)家，以及其他領(lǐng)域的學(xué)者專家，能肩負(fù)起這樣的責(zé)任嗎？

; fo^        ?eg????!?; font-size:10.5000pt; font-family:'Times New Roman'; " >

《絕秦書》對(duì)民國(guó)十八年的陜西大災(zāi)荒作了洞幽燭微的探析。“苛政猛于虎”，政府當(dāng)局的橫征暴斂、苛捐雜稅繁重，導(dǎo)致大批農(nóng)民破產(chǎn)。周立言掰著手指給周立功悉數(shù)各種苛捐雜稅，“有城工捐、河防捐、銀行股捐、等級(jí)捐、省政捐、西北水利獎(jiǎng)捐、富戶捐、雜支捐、鞋襪捐、村捐、汽車捐、草捐、廟捐、房捐、門牌捐、路燈捐、牲口捐、印花稅、剿匪公債費(fèi)、登記費(fèi)、保衛(wèi)團(tuán)費(fèi)、開(kāi)拔費(fèi)、善后費(fèi)、糧秣費(fèi)、維護(hù)費(fèi)、差費(fèi)……”，可謂是多如牛毛，莫名其妙，比如鄉(xiāng)村哪有汽車、路燈？甚至連買賣人口也要抽取所謂的“人頭稅”。當(dāng)時(shí)陜西省國(guó)民政府也曾發(fā)出通令嚴(yán)禁販賣人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機(jī)從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報(bào)告災(zāi)情，他引用當(dāng)時(shí)陜西旅平賑務(wù)會(huì)的報(bào)告說(shuō)：“兩年之內(nèi)由陜賣出之兒女，可稽者四十余萬(wàn)，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬(wàn)。”[5]( p169)

災(zāi)荒發(fā)生后，當(dāng)局非但不予以救濟(jì)，反而強(qiáng)征田賦，在災(zāi)民口中奪食，加劇了災(zāi)荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點(diǎn)可憐的救命糧也保不住了?？h衙下達(dá)征糧令，每畝地需繳納麥子五十斤，是平常年份的五倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當(dāng)局大災(zāi)之年不但沒(méi)有減免賦稅，反而提前預(yù)征了五年的田賦，把民國(guó)二十三年的稅糧都提前征收了。但災(zāi)民哪里還有糧食可繳，縣府就派保安團(tuán)下來(lái)搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來(lái)打，催逼百姓借糧買糧納稅，一時(shí)間到處都是哭聲震天。孫縣長(zhǎng)下令保安隊(duì)武裝拉糧，把全縣十五個(gè)義倉(cāng)的糧食都搶到手中，加上以前向大戶借來(lái)的糧食，完成賦稅后還有結(jié)余。他把余糧悄悄轉(zhuǎn)賣，落了一筆巨款裝進(jìn)自己腰包。為了完成征糧任務(wù)，地方官吏無(wú)所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長(zhǎng)潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達(dá)的任務(wù)，竟然出主意讓守備營(yíng)化裝成土匪去搶大戶的糧食。周立德給太白縣境內(nèi)數(shù)十股土匪下了紅帖，說(shuō)是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款一萬(wàn)大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時(shí)髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來(lái)便被一群當(dāng)兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認(rèn)捐，并且只要糧食不要錢。周立言聽(tīng)從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟(jì)災(zāi)民，在城外遭到了守備營(yíng)的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會(huì)議上公開(kāi)叫囂，寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊(duì)受餓。因此，他要求不惜一切代價(jià)保證前線糧草供應(yīng)，而各地集結(jié)部隊(duì)的糧草問(wèn)題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至對(duì)周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過(guò)。

可以說(shuō)軍閥割據(jù)、互相混戰(zhàn)是導(dǎo)致災(zāi)民遍地的一大原因。軍閥割據(jù)致使政令不暢，致使一些救災(zāi)物資無(wú)法運(yùn)輸?shù)綖?zāi)區(qū)。對(duì)于民國(guó)十八年的西北大旱災(zāi)，斯諾曾寫道：“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護(hù)著，大發(fā)橫財(cái)。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬(wàn)噸小麥和小米無(wú)法運(yùn)給災(zāi)民，因?yàn)槲鞅钡囊恍┸婇y扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛?cè)?，而?guó)民黨的一些將領(lǐng)則不讓車皮西去，因?yàn)樗麄儞?dān)心車皮會(huì)被對(duì)方扣留。”[6]( p39)

《絕秦書》從多個(gè)層面探析了大災(zāi)荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲(chǔ)備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說(shuō)的形式對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場(chǎng)景。作者具有一種強(qiáng)烈的憂患，站在歷史的高度展開(kāi)一種開(kāi)闊的描寫，思考近代鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的諸多問(wèn)題，試圖用文學(xué)的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國(guó)的出路及其可能性，顯示出一種高遠(yuǎn)的立意與闊達(dá)的情懷，使得《絕秦書》帶有一種史詩(shī)的品格。

《絕秦書》語(yǔ)言富有詩(shī)意，帶有濃厚的關(guān)中風(fēng)味，采用家族書寫的模式，在民俗風(fēng)情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說(shuō)里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達(dá)出人物的內(nèi)心和情感，對(duì)人物形象的刻畫起到神來(lái)之筆。很多作家不太注重小說(shuō)的寫法，逐漸讓小說(shuō)離開(kāi)了文學(xué)的本味，讓人讀不下去?！督^秦書》寫得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上海火車站候車室和站臺(tái)上等車的空隙看完了這本書。書中有許多感動(dòng)人心的描寫，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫出了他的柔情及硬氣，讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。當(dāng)然，我感覺(jué)小說(shuō)也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結(jié)局顯得稍微有些倉(cāng)促，沒(méi)能展現(xiàn)出他作為一個(gè)苦苦探索鄉(xiāng)村社會(huì)出路的現(xiàn)代知識(shí)分子所應(yīng)該具有的精神高度和情懷，讀起來(lái)感覺(jué)不太盡興。在對(duì)鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過(guò)多的溫情，顯示了敘述者立場(chǎng)的猶疑。書中一些地方過(guò)于急切地表達(dá)敘述者的價(jià)值立場(chǎng)和歷史判斷，直白描寫和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過(guò)的災(zāi)害文學(xué)作品來(lái)看，我不得不說(shuō)《絕秦書》是一部當(dāng)代文學(xué)史上自然災(zāi)害書寫的扛鼎之作。

杰弗里·C·亞歷山大（Jeffrey C·Alexander）認(rèn)為：“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[7](p11)文學(xué)有責(zé)任去書寫災(zāi)荒，建構(gòu)文化創(chuàng)傷，承擔(dān)起拒絕遺忘的職責(zé)。張浩文先生對(duì)此有明確的意識(shí)，“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場(chǎng)災(zāi)難剛剛過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？”“災(zāi)難如此近距離地迫近我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我心里涌出一股急切的沖動(dòng)，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)。”張浩文先生用《絕秦書》為我們建構(gòu)了民國(guó)十八年災(zāi)荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)和和歷史關(guān)懷，讓人心存敬意。

[參考文獻(xiàn)

[1]戴秀榮選編.民國(guó)以來(lái)歷次重要災(zāi)害紀(jì)要(1917-1939年[J].民國(guó)檔案.1995(1).

[2]張恨水.燕歸來(lái)[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[3]蔣杰.關(guān)中農(nóng)村人口問(wèn)題[M].西安：國(guó)立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校出版委員會(huì),1938.

[4][印度阿馬蒂亞·森.貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪[M].王宇、王文玉譯，商務(wù)印書館,200.

[5]郭琦、史念海、張豈之.陜西通史（民國(guó)卷）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1997.

[6] [美洛易斯·惠勒·斯諾.斯諾眼中的中國(guó)[M].王恩光、樂(lè)山等譯，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社,1982.

[7]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[A].王志弘譯.陶東風(fēng)等主編.文化研究·第11輯[C].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011.

文中所引用的《絕秦書》里面的文字均來(lái)源于張浩文的《絕秦書》，太白文藝出版社2013年版。

1 V2 u: e( J  O/ Z" x0 {/ g1 @3 i