《絕秦書》：民國十八年災(zāi)荒的“究天人之際”之作

werds · 發(fā)表于 2013-12-20 16:48:01

張?zhí)脮?nbsp; 阜陽師院文學(xué)院副院長教授博士

[基金項目：國家社科基金項目（12BZW117）和中國博士后第六批特別資助（2013T60404）階段性成果

民國十八年西北大旱，哀鴻遍野，餓殍滿地。據(jù)電通社西安電：“在西安所能調(diào)查之限度內(nèi)，餓死者之?dāng)?shù)，十七年十二月中為六萬零八百十四名，十八年一月中為六千九百六十四名、二月中為二萬三百十七名、三月中為五萬八千八百九十三名、四月中為十一萬八千一百三十六名。從十七年十二月至十八年四月止計五個月間，餓死者合計二十三萬余名之多，其未及調(diào)查者，當(dāng)不在內(nèi)。雜草、樹皮、谷殼、昆蟲等類，凡無毒質(zhì)者莫不捕取充饑，而餓殍累累遍地皆是，甚至為維持自己生命殺人而食之強盜，白晝橫行恬不為怪。比諸地獄，過無不及，可謂極人間之慘事了。”[1]

魯迅1933年在致周茨石的書信中希望新文學(xué)家們能將這場大災(zāi)荒切實紀(jì)錄和描寫出來，代替那些用“慘不忍睹”之類的含混文字所作的報道。八十年之后，張浩文先生終于實現(xiàn)了魯迅先生的愿望，用長篇小說《絕秦書》對民國十八年陜西大災(zāi)荒作了全景式的真切描寫與透視。當(dāng)代文學(xué)對自然災(zāi)害的書寫大概有三種情形，一種是直面生活中的自然災(zāi)害，并以現(xiàn)實災(zāi)害為背景或主要內(nèi)容而創(chuàng)作出的文學(xué)作品，如汶川地震災(zāi)害的文學(xué)書寫；一類是對自然災(zāi)害的寓言式書寫，如羅偉章的《饑餓百年》、馬玉琛的《風(fēng)來水來》、畢淑敏的《花冠病毒》等；還有一類是以1949年之前的災(zāi)害歷史為背景進(jìn)行的文學(xué)書寫，回望歷史，打撈那些消失在歷史深處的自然災(zāi)害記憶，用紀(jì)實與虛構(gòu)的方式去還原當(dāng)時的災(zāi)害影像，如遲子建的《白雪烏鴉》、劉震云的《溫故一九四二》等。張浩文先生的《絕秦書》也屬于這類作品，對民國十八年西北大旱進(jìn)行了“究天人之際”的追問。作品視野開闊，氣勢恢宏，用詩性的語言和鮮明的人物形象再現(xiàn)了那一段苦難的歷史。

一、慘絕人寰的災(zāi)荒圖景

作者之所以給這部書起名為《絕秦書》，其原因可能就在于形容陜西大災(zāi)荒所造成的絕門絕戶的慘烈程度以及三秦大地所陷入的絕境吧。民國十八年是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時陜西人口不到千萬，餓死三百多萬，逃亡三百多萬，人口折損過半。作者執(zhí)筆重修宗族族譜，赫然發(fā)現(xiàn)宗族的好多家庭在民國十八年絕戶了。據(jù)陜西省扶風(fēng)縣志記載：“民國十八年(1929)，大旱，川塬地顆粒無收。全縣災(zāi)民95005人，其中餓死52170人，外逃12337人?？h東南南寨子、南鄧村人煙絕。”魯迅先生在《記念劉和珍君》中曾說過：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”張浩文無疑就是這樣的猛士，他敢于直面這場被歷史學(xué)家稱為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一的大饑荒，毫不回避災(zāi)荒下的饑餓與死亡，展示人性的卑劣與荒涼，用具體鮮活的文學(xué)場景再現(xiàn)陜西大地的悲愴與苦難，讓我們深切地領(lǐng)略那些隱藏在冰冷的歷史數(shù)據(jù)之后的切膚之痛。

一開始周家寨人還沉浸在大煙豐收的喜悅中，嘲笑周克文不種大煙種糧食的瓜慫。周克文反問他們“要是遭了天災(zāi)咋辦？地里打不下糧食你到哪里去買？”仿佛是為了印證周克文的預(yù)言，天災(zāi)在周克文的玩笑聲中真的來了。久旱不雨，周克文帶領(lǐng)周家寨人設(shè)壇祈雨，甚至買來童男童女進(jìn)行“求中有逼，軟中帶硬”的獻(xiàn)祭，最終也沒能感動龍王。由于沒有多少存糧，兩料莊稼都歉收了，那些種大煙的手中有錢卻買不到糧食。一些餓急的人開始到地里淘食，挖野菜、掏老鼠窩、拾雁糞、剝樹皮。狗剩爹把家里的?；\頭拆了，放到鍋里煮吃，被兒媳婦誤會在家偷吃好東西，一氣之下就上吊了。饑荒之下，到處都是死人。毛娃和黑丑去鎮(zhèn)上抬死尸，門板上餓昏的“死尸”聞到香味又活過來了。發(fā)奎老漢去親戚家借糧食，走到半路上眼前一黑，一頭栽倒就死了。五寡婦到塬上去挖觀音土，掄了一下頭就沒勁了。她剛躺在地上歇息一下，野狗呼啦一下就撲上來把她圍住，她想拿頭去打狗，可胳膊腿都被狗撕住了不能動彈，活活讓狗撕碎了。女娃花花餓得走不動路，只好爬出去到偏僻一點的地方尋找大糞吃?；ɑㄗ罱K發(fā)現(xiàn)一顆拳頭大的糞瓜，就掙扎著往前爬，可三四丈的距離她就是爬不到頭，手都在地上摳出血來了，身子卻軟軟的不能動彈，最終累死在糞瓜跟前。周有成老漢為了讓子女放心地去逃荒，讓單眼把自己給活埋了。甚至連家底殷實的周拴成日子也過不去了，躺到棺材里面陪老婆一道死去。饑荒之下，死亡像下山風(fēng)一樣從北山畔刮過來。“死亡起初是偶然的，閻王爺零敲碎打，誰碰上了誰倒霉。到后來他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死。”野狗成群結(jié)隊地在村莊周圍游蕩，一個個吃得滾瓜溜圓的?！督^秦書》把民國歷史上那段異常慘烈的歷史就這樣血淋淋地呈現(xiàn)在我們面前，讓人讀來驚心動魄，無法自己。

二、直抵人心的靈魂拷問

自然災(zāi)害及其導(dǎo)致的災(zāi)荒在其他作品中大多是以故事背景的形式出現(xiàn)，服從于作家整體藝術(shù)構(gòu)思的需要而出場，得不到充分的展示和描寫?！督^秦書》與眾不同，它對民國十八年大饑荒展開了詳實具體的描寫。饑荒是推動故事情節(jié)發(fā)展的敘事動力，像一只隱形的巨手操控著每一個人物，形塑著他們的性格，決定著他們的生死命運。饑荒能夠直逼人物靈魂的深處，拷問人性的高貴與卑劣?！督^情書》將災(zāi)難中人性的崇高和偉大以及人性的扭曲與變異都展示得淋漓盡致，把災(zāi)害文學(xué)的人性書寫推向了極致。

《絕秦書》里面對人性冷漠與荒涼的揭示讓人觸目驚心。災(zāi)荒之下，陜西人口買賣盛行。張恨水曾經(jīng)描寫武功人市上小孩低廉的價格，“樹皮剝盡洞西東，吃也無時餓越兇；百里長安行十日，赤身倒在路當(dāng)中！死聚生離怎兩全?賣兒賣女豈徒然！武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！”[2]( p 1)當(dāng)時西安、周志、武功、禮泉、眉縣、蒲城等地的人市一時人販云集，這些人販大多是從附近的河南、山西等地趕過來的，遠(yuǎn)的如北平、天津、山東等地也有人販來陜西販運人口。一開始十余歲的女孩還能賣到七八元或五六元，后來則分文不要，任人領(lǐng)去。販賣東去之婦女，每日平均在二百人以上，僅陜西一省出賣的婦女就達(dá)到二十多萬。[3]( p 197)《絕秦書》也描寫了災(zāi)荒之下人口市場的盛行，人們像牲口一樣被買賣，人販子還趁機把手伸進(jìn)女人的衣服去摸奶，以驗明真假。為了一口袋糧食，毛娃將自己的媳婦租給了一個老光棍。兔娃媽為了自賣自身，可乖巧懂事的兔娃卻成了累贅，就哄騙兔娃去摘井壁上的花朵，然后狠心地將其踢下枯井?？菥卸嗾缮睿猛廾缶谷粵]有摔死，還在下面叫喚。他哀求媽媽把自己救上去，說自己都七歲了，能給家里挑水，出來天天給媽媽捶背、暖被窩，不吃糧食光喝水。兔娃媽不但不為所動，還硬著心腸搬來一塊塊石頭砸到井里，直到兔娃沒了聲音。

災(zāi)荒使得人們的倫理道德一步步地淪喪，不顧人倫親情。周寶根為了滿足煙癮并度過荒年，帶走了所有家當(dāng)在外躲了起來，把父母遺棄在家，致使父母雙亡。更為嚴(yán)峻的是為了活命，災(zāi)荒之下竟然出現(xiàn)了人食人的現(xiàn)象。一開始食人現(xiàn)象還只發(fā)生在陌生人之間，恪守著傳統(tǒng)的“孝悌”原則，親人之間還存在著一種“血濃于水”的骨肉親情。隨著饑餓的一步步升級，骨肉親情也棄之不顧了，父母、子女的肉也照樣能夠下咽。出嫁了的彩蓮餓得不行了，就趕緊從劉家溝爬回周家寨，想臨死前見上爹媽一面，最好再能找見啥吃的。她從早晨開始爬，一直到晚上后半夜才爬回娘家，卻沒有得到爹媽的一口糧食，連炕都爬不上去，餓死在地上，尸體還被爹娘給偷偷煮吃了。更為令人驚悚的是有人竟然把活人弄死了來吃，饑荒一開始，單眼去割尸體上的肉吃，后來發(fā)展到與父親一起殺死活人來吃。單眼覺得活人肉新鮮、肉質(zhì)好，比死人肉好吃。他甚至吃著吃著，最后把他爹也給殺死吃掉了。這一切看來不可思議，卻又是那么合乎邏輯地發(fā)生了。

《絕秦書》不光描寫了饑荒之下人性的灰暗，而且也發(fā)掘了饑荒之下人性的光輝。在活命逃荒中，豬娃的二爸和嬸娘做出了艱難的選擇，他們?yōu)榱苏疹櫢绺绲倪z孤而撂下自己的孩子。因為四口人一起逃荒負(fù)擔(dān)太重，只有撂掉一個娃娃才能逃出活命，可該撂掉誰呢？二爸說豬娃是哥嫂的唯一香火人，得給哥嫂留一條根，自己年輕還能再生。半夜里夫妻倆拉上豬娃就跑，把只有五歲的狗娃丟下不管了?？傻诙旃吠抻指踊牡年犖樽飞狭怂麄?，說自己以后當(dāng)乖娃娃，再也不尿炕了。他在母親的懷里眼睛瞪得圓圓的，死活不愿意睡覺，怕一睡著了再被丟下。為了不讓狗娃再追上來，二爸只好哄騙狗娃到遠(yuǎn)處撒尿，用褲帶把他硬生生地綁在一棵樹上。后來為了養(yǎng)活豬娃和嬸娘，二爸一直不吃東西，硬說討飯時在外面吃過了，不久就餓死了。嬸娘為了養(yǎng)活和照顧豬娃，給周寶根當(dāng)媳婦忍受了非人的煎熬。他們真可謂是災(zāi)難之下的一對仁義夫妻。引娃為了救助周立功，以30塊大洋的價格把自己賣給人家作為替身去償命，她的慷慨赴死之舉讓人性之光熠熠生輝。

特別是在周克文的身上更是表現(xiàn)出了人性的深度與復(fù)雜，寫出了他在放賑救災(zāi)與發(fā)家致富之間的猶豫與掙扎。周克文是一個極其復(fù)雜的關(guān)中鄉(xiāng)紳形象，作為晚清秀才，在科舉廢除之后只能回到鄉(xiāng)間走耕讀傳家之路。當(dāng)旱災(zāi)來臨時，他率領(lǐng)周家寨人祈雨，甚至愿意獻(xiàn)出自己的孫子來祭祀龍王。災(zāi)荒來臨之際，縣政府不但不救災(zāi)，還強征糧食做賦稅，他帶領(lǐng)一群饑民到縣長那里請愿，逼使政府停止征糧活動。周克文手里囤積了大量的糧食，時刻煎熬著他。他很矛盾，做善事猶猶豫豫。后來村里出現(xiàn)了人吃人的慘象，弟弟周拴成和弟媳婦活活餓死了，給他帶來了撕心裂肺的切膚之痛，他覺得必須要為周家寨做點事情。他向?qū)O縣長請命未果，還被將了一軍，氣得貓在家里不出來，省得看見外面的災(zāi)情鬧心?？蔀?zāi)情一天一天繃緊周克文的神經(jīng)，逼著他做出選擇。救人，意味著他要放棄老天爺賜給他的成為絳帳首富的好機會，有可能因此而傾家蕩產(chǎn)。“明德堂”三個字時刻像針一樣扎他的心，使他不得安寧。“救，還是不救？周克文心里劇烈地撕扯著，就像有兩個人一左一右拽著他的兩條胳膊，要把他撕裂一樣。”就在他圍著糧食如坐針氈之際，二兒子周立功的書信到了，要求賣糧籌錢開辦紡織廠，無論于國于家都是用得其所。他決定賣糧替兒子辦工廠，可天主教的施粥賑濟又改變了他的決定。周克文內(nèi)心深處的文化道統(tǒng)被刺痛了，“辦不辦工廠只關(guān)乎錢，收不收人心卻關(guān)乎道統(tǒng)。錢可以少掙一些，可作為士紳，他不能看著孔孟之道在這里斷了根啊，這是剜他的心頭肉！道統(tǒng)散，天下也就散了，那還了得！”經(jīng)過內(nèi)心激烈的掙扎，他決定開粥棚賑濟災(zāi)民，甚至為了救災(zāi)搭進(jìn)了兩個兒子的性命。從周克文身上，我們可以感受到人性的崇高和偉大。小說結(jié)尾描寫成群結(jié)隊的饑民如洪流一樣洶涌卷來，周克文和賑災(zāi)粥棚、圣人牌以及村莊全被踏平了，一個關(guān)中鄉(xiāng)紳和他的時代就這樣消逝了，但一座鄉(xiāng)村文化英雄的豐碑卻矗立起來了。《絕秦書》通過對周克文靈魂的熬煎與拷問，將人性之善書寫到了極致，讓人感受了人性的無限豐富和復(fù)雜。

三、洞幽燭微的成因探尋

如果說僅僅停留在災(zāi)難慘相的呈現(xiàn)方面，新聞和紀(jì)實報道可能比文學(xué)更加勝任。災(zāi)害文學(xué)不僅要呈現(xiàn)苦難，還要穿越苦難，追問與反思災(zāi)難背后的東西。張浩文對此有著明確的認(rèn)識，“慘相不是為了嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛?zāi)難的根源。”他引用經(jīng)濟學(xué)家阿瑪?shù)賮?/font>·森的觀點，認(rèn)為“自然災(zāi)害不一定導(dǎo)致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說是自然因素引發(fā)的，倒不如說是弊政催生的，它反映的是更為嚴(yán)重的社會政治經(jīng)濟痼疾……在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災(zāi)情，不受制約的政府和官員會利用手中掌握的資源大發(fā)災(zāi)難財，因而迅速把自然災(zāi)害擴大為社會災(zāi)難。”《絕秦書》用了絕大部分篇幅來“究天人之際”，探討天道和人事之間的關(guān)系，用一系列形象的畫面雄辯地證明民國十八年的災(zāi)荒既是天災(zāi)，更是人禍。

小說一開始引用了一首陜西民歌《賣老婆》作為序曲，一下子就把人帶入了民國十八年災(zāi)荒情境中去了。但接下來小說卻并沒有直接進(jìn)入主題，寫了很多看似無關(guān)的題外話，許多讀者對此表示不能理解，其實這恰是作者的匠心所在。小說開頭描寫周家寨大煙豐收，端午節(jié)鬧社火引來了土匪打劫，介紹了當(dāng)時陜西農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。馮玉祥部將宋哲元主政陜西，為了自己的利益，鼓勵慫恿百姓大規(guī)模種植罌粟。在周家寨，周克文堅持種糧還被村民譏為瓜慫，其他人甘冒被土匪搶劫的風(fēng)險也要種獲利豐厚的大煙。對此，資本家趙子昂在給周立功的書信中進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判：“而民眾之所以不種棉花，是因為陜西煙毒猖獗，罌粟獲利比棉花豐厚，只有陜西禁毒，棉花才能成為最佳的替代經(jīng)濟作物。在全國一片禁毒聲中，陜西非但不革除陋習(xí)，反而暗中策縱，實在是逆歷史潮流而動。而陜西之所以敢冒天下之大不韙，蓋由于軍閥擁兵自重，對民國政府陽奉陰違。”在討論種植計劃時，周克文算了一筆賬：如果種植玉米、小麥，每畝地能有五塊錢的收入，扣除田賦一塊、各種雜捐攤派三塊之外所剩無幾，更要命的是種植糧食作物每畝地還要多交兩塊錢的“白地款”。所謂“白地款”其實就是逼良為娼，強迫百姓去種大煙，“明明地里種了莊稼，只要不是大煙就算是白地”。后來，周立功在《申報》發(fā)表文章抨擊陜西煙禍，惹惱了當(dāng)局被逮捕，誣陷他是北洋軍隊的探子，如果不是周立德向宋哲元獻(xiàn)上古董陽燧求情，差點就沒了性命。

阿馬蒂亞·森對于災(zāi)荒形成的原因做過精辟的論述，他認(rèn)為饑荒意味著饑餓，反之則不然。饑餓是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實世界中不存在足夠的食物。“雖然饑荒總是包含著饑餓的嚴(yán)重蔓延，但是，我們卻沒有理由認(rèn)為，它會影響到遭受饑荒國家中的所有階層。事實上，至今還沒有確鑿的證據(jù)表明，在某一次饑荒中，一個國家的所有社會階層都遭受了饑餓。這是因為，不同社會階層對食物的控制能力是不同的，總量短缺只不過使各階層對食物控制能力的差異明顯地暴露出來而已。”[4]( p58—59)這就說明災(zāi)荒現(xiàn)象的出現(xiàn)不僅僅是糧食供給不足，而是取決于不同階層的人們對糧食的支配和控制能力，這種能力表現(xiàn)為社會中的權(quán)利關(guān)系，而權(quán)利關(guān)系又決定于法律、經(jīng)濟、政治等方面的社會特性。具體分析民國十八年陜西災(zāi)荒形成的原因是一個很復(fù)雜的問題，其中涉及政治不清、軍閥混戰(zhàn)、兵匪橫行、囤積居奇等各個方面，也與救濟過程中的漠視民命、賑災(zāi)不力、貪污腐化等因素有很大關(guān)系。

《絕秦書》對民國十八年的陜西大災(zāi)荒作了洞幽燭微的探析。“苛政猛于虎”，政府當(dāng)局的橫征暴斂、苛捐雜稅繁重，導(dǎo)致大批農(nóng)民破產(chǎn)。周立言掰著手指給周立功悉數(shù)各種苛捐雜稅，“有城工捐、河防捐、銀行股捐、等級捐、省政捐、西北水利獎捐、富戶捐、雜支捐、鞋襪捐、村捐、汽車捐、草捐、廟捐、房捐、門牌捐、路燈捐、牲口捐、印花稅、剿匪公債費、登記費、保衛(wèi)團費、開拔費、善后費、糧秣費、維護(hù)費、差費……”，可謂是多如牛毛，莫名其妙，比如鄉(xiāng)村哪有汽車、路燈？甚至連買賣人口也要抽取所謂的“人頭稅”。當(dāng)時陜西省國民政府也曾發(fā)出通令嚴(yán)禁販賣人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報告災(zāi)情，他引用當(dāng)時陜西旅平賑務(wù)會的報告說：“兩年之內(nèi)由陜賣出之兒女，可稽者四十余萬，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬。”[5]( p169)

災(zāi)荒發(fā)生后，當(dāng)局非但不予以救濟，反而強征田賦，在災(zāi)民口中奪食，加劇了災(zāi)荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點可憐的救命糧也保不住了?？h衙下達(dá)征糧令，每畝地需繳納麥子五十斤，是平常年份的五倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當(dāng)局大災(zāi)之年不但沒有減免賦稅，反而提前預(yù)征了五年的田賦，把民國二十三年的稅糧都提前征收了。但災(zāi)民哪里還有糧食可繳，縣府就派保安團下來搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來打，催逼百姓借糧買糧納稅，一時間到處都是哭聲震天。孫縣長下令保安隊武裝拉糧，把全縣十五個義倉的糧食都搶到手中，加上以前向大戶借來的糧食，完成賦稅后還有結(jié)余。他把余糧悄悄轉(zhuǎn)賣，落了一筆巨款裝進(jìn)自己腰包。為了完成征糧任務(wù)，地方官吏無所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達(dá)的任務(wù)，竟然出主意讓守備營化裝成土匪去搶大戶的糧食。周立德給太白縣境內(nèi)數(shù)十股土匪下了紅帖，說是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款一萬大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來便被一群當(dāng)兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認(rèn)捐，并且只要糧食不要錢。周立言聽從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟災(zāi)民，在城外遭到了守備營的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會議上公開叫囂，寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊受餓。因此，他要求不惜一切代價保證前線糧草供應(yīng)，而各地集結(jié)部隊的糧草問題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至對周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過。

可以說軍閥割據(jù)、互相混戰(zhàn)是導(dǎo)致災(zāi)民遍地的一大原因。軍閥割據(jù)致使政令不暢，致使一些救災(zāi)物資無法運輸?shù)綖?zāi)區(qū)。對于民國十八年的西北大旱災(zāi)，斯諾曾寫道：“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護(hù)著，大發(fā)橫財。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬噸小麥和小米無法運給災(zāi)民，因為西北的一些軍閥扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛?cè)?，而國民黨的一些將領(lǐng)則不讓車皮西去，因為他們擔(dān)心車皮會被對方扣留。”[6]( p39)

《絕秦書》從多個層面探析了大災(zāi)荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說的形式對這場大災(zāi)荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場景。作者具有一種強烈的憂患，站在歷史的高度展開一種開闊的描寫，思考近代鄉(xiāng)土中國所面臨的諸多問題，試圖用文學(xué)的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國的出路及其可能性，顯示出一種高遠(yuǎn)的立意與闊達(dá)的情懷，使得《絕秦書》帶有一種史詩的品格。

《絕秦書》語言富有詩意，帶有濃厚的關(guān)中風(fēng)味，采用家族書寫的模式，在民俗風(fēng)情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達(dá)出人物的內(nèi)心和情感，對人物形象的刻畫起到神來之筆。很多作家不太注重小說的寫法，逐漸讓小說離開了文學(xué)的本味，讓人讀不下去?！督^秦書》寫得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上?；疖囌竞蜍囀液驼九_上等車的空隙看完了這本書。書中有許多感動人心的描寫，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫出了他的柔情及硬氣，讀來令人怦然心動。當(dāng)然，我感覺小說也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結(jié)局顯得稍微有些倉促，沒能展現(xiàn)出他作為一個苦苦探索鄉(xiāng)村社會出路的現(xiàn)代知識分子所應(yīng)該具有的精神高度和情懷，讀起來感覺不太盡興。在對鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過多的溫情，顯示了敘述者立場的猶疑。書中一些地方過于急切地表達(dá)敘述者的價值立場和歷史判斷，直白描寫和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過的災(zāi)害文學(xué)作品來看，我不得不說《絕秦書》是一部當(dāng)代文學(xué)史上自然災(zāi)害書寫的扛鼎之作。

杰弗里·C·亞歷山大（Jeffrey C·Alexander）認(rèn)為：“當(dāng)個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[7](p11)文學(xué)有責(zé)任去書寫災(zāi)荒，建構(gòu)文化創(chuàng)傷，承擔(dān)起拒絕遺忘的職責(zé)。張浩文先生對此有明確的意識，“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場災(zāi)難剛剛過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？”“災(zāi)難如此近距離地迫近我，讓我喘不過氣來。我心里涌出一股急切的沖動，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實。”張浩文先生用《絕秦書》為我們建構(gòu)了民國十八年災(zāi)荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個知識分子的道義擔(dān)當(dāng)和和歷史關(guān)懷，讓人心存敬意。

[參考文獻(xiàn)

[1]戴秀榮選編.民國以來歷次重要災(zāi)害紀(jì)要(1917-1939年[J].民國檔案.1995(1).

[2]張恨水.燕歸來[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[3]蔣杰.關(guān)中農(nóng)村人口問題[M].西安：國立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校出版委員會,1938.

[4][印度阿馬蒂亞·森.貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪[M].王宇、王文玉譯，商務(wù)印書館,200.

[5]郭琦、史念海、張豈之.陜西通史（民國卷）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1997.

[6] [美洛易斯·惠勒·斯諾.斯諾眼中的中國[M].王恩光、樂山等譯，中國學(xué)術(shù)出版社,1982.