《絕秦書》：民國(guó)十八年災(zāi)荒的“究天人之際”之作

werds · 發(fā)表于 2013-12-20 16:48:01

張?zhí)脮?huì) 阜陽(yáng)師院文學(xué)院副院長(zhǎng) 教授博士

[基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目（12BZW117）和中國(guó)博士后第六批特別資助（2013T60404）階段性成果

民國(guó)十八年西北大旱，哀鴻遍野，餓殍滿地。據(jù)電通社西安電：“在西安所能調(diào)查之限度內(nèi)，餓死者之?dāng)?shù)，十七年十二月中為六萬(wàn)零八百十四名，十八年一月中為六千九百六十四名、二月中為二萬(wàn)三百十七名、三月中為五萬(wàn)八千八百九十三名、四月中為十一萬(wàn)八千一百三十六名。從十七年十二月至十八年四月止計(jì)五個(gè)月間，餓死者合計(jì)二十三萬(wàn)余名之多，其未及調(diào)查者，當(dāng)不在內(nèi)。雜草、樹(shù)皮、谷殼、昆蟲(chóng)等類，凡無(wú)毒質(zhì)者莫不捕取充饑，而餓殍累累遍地皆是，甚至為維持自己生命殺人而食之強(qiáng)盜，白晝橫行恬不為怪。比諸地獄，過(guò)無(wú)不及，可謂極人間之慘事了。”[1]

魯迅1933年在致周茨石的書信中希望新文學(xué)家們能將這場(chǎng)大災(zāi)荒切實(shí)紀(jì)錄和描寫出來(lái)，代替那些用“慘不忍睹”之類的含混文字所作的報(bào)道。八十年之后，張浩文先生終于實(shí)現(xiàn)了魯迅先生的愿望，用長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》對(duì)民國(guó)十八年陜西大災(zāi)荒作了全景式的真切描寫與透視。當(dāng)代文學(xué)對(duì)自然災(zāi)害的書寫大概有三種情形，一種是直面生活中的自然災(zāi)害，并以現(xiàn)實(shí)災(zāi)害為背景或主要內(nèi)容而創(chuàng)作出的文學(xué)作品，如汶川地震災(zāi)害的文學(xué)書寫；一類是對(duì)自然災(zāi)害的寓言式書寫，如羅偉章的《饑餓百年》、馬玉琛的《風(fēng)來(lái)水來(lái)》、畢淑敏的《花冠病毒》等；還有一類是以1949年之前的災(zāi)害歷史為背景進(jìn)行的文學(xué)書寫，回望歷史，打撈那些消失在歷史深處的自然災(zāi)害記憶，用紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的方式去還原當(dāng)時(shí)的災(zāi)害影像，如遲子建的《白雪烏鴉》、劉震云的《溫故一九四二》等。張浩文先生的《絕秦書》也屬于這類作品，對(duì)民國(guó)十八年西北大旱進(jìn)行了“究天人之際”的追問(wèn)。作品視野開(kāi)闊，氣勢(shì)恢宏，用詩(shī)性的語(yǔ)言和鮮明的人物形象再現(xiàn)了那一段苦難的歷史。

一、慘絕人寰的災(zāi)荒圖景

作者之所以給這部書起名為《絕秦書》，其原因可能就在于形容陜西大災(zāi)荒所造成的絕門絕戶的慘烈程度以及三秦大地所陷入的絕境吧。民國(guó)十八年是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時(shí)陜西人口不到千萬(wàn)，餓死三百多萬(wàn)，逃亡三百多萬(wàn)，人口折損過(guò)半。作者執(zhí)筆重修宗族族譜，赫然發(fā)現(xiàn)宗族的好多家庭在民國(guó)十八年絕戶了。據(jù)陜西省扶風(fēng)縣志記載：“民國(guó)十八年(1929)，大旱，川塬地顆粒無(wú)收。全縣災(zāi)民95005人，其中餓死52170人，外逃12337人?？h東南南寨子、南鄧村人煙絕。”魯迅先生在《記念劉和珍君》中曾說(shuō)過(guò)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”張浩文無(wú)疑就是這樣的猛士，他敢于直面這場(chǎng)被歷史學(xué)家稱為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一的大饑荒，毫不回避災(zāi)荒下的饑餓與死亡，展示人性的卑劣與荒涼，用具體鮮活的文學(xué)場(chǎng)景再現(xiàn)陜西大地的悲愴與苦難，讓我們深切地領(lǐng)略那些隱藏在冰冷的歷史數(shù)據(jù)之后的切膚之痛。

一開(kāi)始周家寨人還沉浸在大煙豐收的喜悅中，嘲笑周克文不種大煙種糧食的瓜慫。周克文反問(wèn)他們“要是遭了天災(zāi)咋辦？地里打不下糧食你到哪里去買？”仿佛是為了印證周克文的預(yù)言，天災(zāi)在周克文的玩笑聲中真的來(lái)了。久旱不雨，周克文帶領(lǐng)周家寨人設(shè)壇祈雨，甚至買來(lái)童男童女進(jìn)行“求中有逼，軟中帶硬”的獻(xiàn)祭，最終也沒(méi)能感動(dòng)龍王。由于沒(méi)有多少存糧，兩料莊稼都歉收了，那些種大煙的手中有錢卻買不到糧食。一些餓急的人開(kāi)始到地里淘食，挖野菜、掏老鼠窩、拾雁糞、剝樹(shù)皮。狗剩爹把家里的?；\頭拆了，放到鍋里煮吃，被兒媳婦誤會(huì)在家偷吃好東西，一氣之下就上吊了。饑荒之下，到處都是死人。毛娃和黑丑去鎮(zhèn)上抬死尸，門板上餓昏的“死尸”聞到香味又活過(guò)來(lái)了。發(fā)奎老漢去親戚家借糧食，走到半路上眼前一黑，一頭栽倒就死了。五寡婦到塬上去挖觀音土，掄了一下頭就沒(méi)勁了。她剛躺在地上歇息一下，野狗呼啦一下就撲上來(lái)把她圍住，她想拿頭去打狗，可胳膊腿都被狗撕住了不能動(dòng)彈，活活讓狗撕碎了。女娃花花餓得走不動(dòng)路，只好爬出去到偏僻一點(diǎn)的地方尋找大糞吃?；ɑㄗ罱K發(fā)現(xiàn)一顆拳頭大的糞瓜，就掙扎著往前爬，可三四丈的距離她就是爬不到頭，手都在地上摳出血來(lái)了，身子卻軟軟的不能動(dòng)彈，最終累死在糞瓜跟前。周有成老漢為了讓子女放心地去逃荒，讓單眼把自己給活埋了。甚至連家底殷實(shí)的周拴成日子也過(guò)不去了，躺到棺材里面陪老婆一道死去。饑荒之下，死亡像下山風(fēng)一樣從北山畔刮過(guò)來(lái)。“死亡起初是偶然的，閻王爺零敲碎打，誰(shuí)碰上了誰(shuí)倒霉。到后來(lái)他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時(shí)死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死。”野狗成群結(jié)隊(duì)地在村莊周圍游蕩，一個(gè)個(gè)吃得滾瓜溜圓的。《絕秦書》把民國(guó)歷史上那段異常慘烈的歷史就這樣血淋淋地呈現(xiàn)在我們面前，讓人讀來(lái)驚心動(dòng)魄，無(wú)法自己。

二、直抵人心的靈魂拷問(wèn)

自然災(zāi)害及其導(dǎo)致的災(zāi)荒在其他作品中大多是以故事背景的形式出現(xiàn)，服從于作家整體藝術(shù)構(gòu)思的需要而出場(chǎng)，得不到充分的展示和描寫?！督^秦書》與眾不同，它對(duì)民國(guó)十八年大饑荒展開(kāi)了詳實(shí)具體的描寫。饑荒是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的敘事動(dòng)力，像一只隱形的巨手操控著每一個(gè)人物，形塑著他們的性格，決定著他們的生死命運(yùn)。饑荒能夠直逼人物靈魂的深處，拷問(wèn)人性的高貴與卑劣?！督^情書》將災(zāi)難中人性的崇高和偉大以及人性的扭曲與變異都展示得淋漓盡致，把災(zāi)害文學(xué)的人性書寫推向了極致。

《絕秦書》里面對(duì)人性冷漠與荒涼的揭示讓人觸目驚心。災(zāi)荒之下，陜西人口買賣盛行。張恨水曾經(jīng)描寫武功人市上小孩低廉的價(jià)格，“樹(shù)皮剝盡洞西東，吃也無(wú)時(shí)餓越兇；百里長(zhǎng)安行十日，赤身倒在路當(dāng)中！死聚生離怎兩全?賣兒賣女豈徒然！武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！”[2]( p 1)當(dāng)時(shí)西安、周志、武功、禮泉、眉縣、蒲城等地的人市一時(shí)人販云集，這些人販大多是從附近的河南、山西等地趕過(guò)來(lái)的，遠(yuǎn)的如北平、天津、山東等地也有人販來(lái)陜西販運(yùn)人口。一開(kāi)始十余歲的女孩還能賣到七八元或五六元，后來(lái)則分文不要，任人領(lǐng)去。販賣東去之婦女，每日平均在二百人以上，僅陜西一省出賣的婦女就達(dá)到二十多萬(wàn)。[3]( p 197)《絕秦書》也描寫了災(zāi)荒之下人口市場(chǎng)的盛行，人們像牲口一樣被買賣，人販子還趁機(jī)把手伸進(jìn)女人的衣服去摸奶，以驗(yàn)明真假。為了一口袋糧食，毛娃將自己的媳婦租給了一個(gè)老光棍。兔娃媽為了自賣自身，可乖巧懂事的兔娃卻成了累贅，就哄騙兔娃去摘井壁上的花朵，然后狠心地將其踢下枯井?？菥卸嗾缮?，但兔娃命大竟然沒(méi)有摔死，還在下面叫喚。他哀求媽媽把自己救上去，說(shuō)自己都七歲了，能給家里挑水，出來(lái)天天給媽媽捶背、暖被窩，不吃糧食光喝水。兔娃媽不但不為所動(dòng)，還硬著心腸搬來(lái)一塊塊石頭砸到井里，直到兔娃沒(méi)了聲音。

災(zāi)荒使得人們的倫理道德一步步地淪喪，不顧人倫親情。周寶根為了滿足煙癮并度過(guò)荒年，帶走了所有家當(dāng)在外躲了起來(lái)，把父母遺棄在家，致使父母雙亡。更為嚴(yán)峻的是為了活命，災(zāi)荒之下竟然出現(xiàn)了人食人的現(xiàn)象。一開(kāi)始食人現(xiàn)象還只發(fā)生在陌生人之間，恪守著傳統(tǒng)的“孝悌”原則，親人之間還存在著一種“血濃于水”的骨肉親情。隨著饑餓的一步步升級(jí)，骨肉親情也棄之不顧了，父母、子女的肉也照樣能夠下咽。出嫁了的彩蓮餓得不行了，就趕緊從劉家溝爬回周家寨，想臨死前見(jiàn)上爹媽一面，最好再能找見(jiàn)啥吃的。她從早晨開(kāi)始爬，一直到晚上后半夜才爬回娘家，卻沒(méi)有得到爹媽的一口糧食，連炕都爬不上去，餓死在地上，尸體還被爹娘給偷偷煮吃了。更為令人驚悚的是有人竟然把活人弄死了來(lái)吃，饑荒一開(kāi)始，單眼去割尸體上的肉吃，后來(lái)發(fā)展到與父親一起殺死活人來(lái)吃。單眼覺(jué)得活人肉新鮮、肉質(zhì)好，比死人肉好吃。他甚至吃著吃著，最后把他爹也給殺死吃掉了。這一切看來(lái)不可思議，卻又是那么合乎邏輯地發(fā)生了。

《絕秦書》不光描寫了饑荒之下人性的灰暗，而且也發(fā)掘了饑荒之下人性的光輝。在活命逃荒中，豬娃的二爸和嬸娘做出了艱難的選擇，他們?yōu)榱苏疹櫢绺绲倪z孤而撂下自己的孩子。因?yàn)樗目谌艘黄鹛踊呢?fù)擔(dān)太重，只有撂掉一個(gè)娃娃才能逃出活命，可該撂掉誰(shuí)呢？二爸說(shuō)豬娃是哥嫂的唯一香火人，得給哥嫂留一條根，自己年輕還能再生。半夜里夫妻倆拉上豬娃就跑，把只有五歲的狗娃丟下不管了?？傻诙旃吠抻指踊牡年?duì)伍追上了他們，說(shuō)自己以后當(dāng)乖娃娃，再也不尿炕了。他在母親的懷里眼睛瞪得圓圓的，死活不愿意睡覺(jué)，怕一睡著了再被丟下。為了不讓狗娃再追上來(lái)，二爸只好哄騙狗娃到遠(yuǎn)處撒尿，用褲帶把他硬生生地綁在一棵樹(shù)上。后來(lái)為了養(yǎng)活豬娃和嬸娘，二爸一直不吃東西，硬說(shuō)討飯時(shí)在外面吃過(guò)了，不久就餓死了。嬸娘為了養(yǎng)活和照顧豬娃，給周寶根當(dāng)媳婦忍受了非人的煎熬。他們真可謂是災(zāi)難之下的一對(duì)仁義夫妻。引娃為了救助周立功，以30塊大洋的價(jià)格把自己賣給人家作為替身去償命，她的慷慨赴死之舉讓人性之光熠熠生輝。

特別是在周克文的身上更是表現(xiàn)出了人性的深度與復(fù)雜，寫出了他在放賑救災(zāi)與發(fā)家致富之間的猶豫與掙扎。周克文是一個(gè)極其復(fù)雜的關(guān)中鄉(xiāng)紳形象，作為晚清秀才，在科舉廢除之后只能回到鄉(xiāng)間走耕讀傳家之路。當(dāng)旱災(zāi)來(lái)臨時(shí)，他率領(lǐng)周家寨人祈雨，甚至愿意獻(xiàn)出自己的孫子來(lái)祭祀龍王。災(zāi)荒來(lái)臨之際，縣政府不但不救災(zāi)，還強(qiáng)征糧食做賦稅，他帶領(lǐng)一群饑民到縣長(zhǎng)那里請(qǐng)?jiān)?，逼使政府停止征糧活動(dòng)。周克文手里囤積了大量的糧食，時(shí)刻煎熬著他。他很矛盾，做善事猶猶豫豫。后來(lái)村里出現(xiàn)了人吃人的慘象，弟弟周拴成和弟媳婦活活餓死了，給他帶來(lái)了撕心裂肺的切膚之痛，他覺(jué)得必須要為周家寨做點(diǎn)事情。他向?qū)O縣長(zhǎng)請(qǐng)命未果，還被將了一軍，氣得貓?jiān)诩依锊怀鰜?lái)，省得看見(jiàn)外面的災(zāi)情鬧心?？蔀?zāi)情一天一天繃緊周克文的神經(jīng)，逼著他做出選擇。救人，意味著他要放棄老天爺賜給他的成為絳帳首富的好機(jī)會(huì)，有可能因此而傾家蕩產(chǎn)。“明德堂”三個(gè)字時(shí)刻像針一樣扎他的心，使他不得安寧。“救，還是不救？周克文心里劇烈地撕扯著，就像有兩個(gè)人一左一右拽著他的兩條胳膊，要把他撕裂一樣。”就在他圍著糧食如坐針氈之際，二兒子周立功的書信到了，要求賣糧籌錢開(kāi)辦紡織廠，無(wú)論于國(guó)于家都是用得其所。他決定賣糧替兒子辦工廠，可天主教的施粥賑濟(jì)又改變了他的決定。周克文內(nèi)心深處的文化道統(tǒng)被刺痛了，“辦不辦工廠只關(guān)乎錢，收不收人心卻關(guān)乎道統(tǒng)。錢可以少掙一些，可作為士紳，他不能看著孔孟之道在這里斷了根啊，這是剜他的心頭肉！道統(tǒng)散，天下也就散了，那還了得！”經(jīng)過(guò)內(nèi)心激烈的掙扎，他決定開(kāi)粥棚賑濟(jì)災(zāi)民，甚至為了救災(zāi)搭進(jìn)了兩個(gè)兒子的性命。從周克文身上，我們可以感受到人性的崇高和偉大。小說(shuō)結(jié)尾描寫成群結(jié)隊(duì)的饑民如洪流一樣洶涌卷來(lái)，周克文和賑災(zāi)粥棚、圣人牌以及村莊全被踏平了，一個(gè)關(guān)中鄉(xiāng)紳和他的時(shí)代就這樣消逝了，但一座鄉(xiāng)村文化英雄的豐碑卻矗立起來(lái)了?！督^秦書》通過(guò)對(duì)周克文靈魂的熬煎與拷問(wèn)，將人性之善書寫到了極致，讓人感受了人性的無(wú)限豐富和復(fù)雜。

三、洞幽燭微的成因探尋

如果說(shuō)僅僅停留在災(zāi)難慘相的呈現(xiàn)方面，新聞和紀(jì)實(shí)報(bào)道可能比文學(xué)更加勝任。災(zāi)害文學(xué)不僅要呈現(xiàn)苦難，還要穿越苦難，追問(wèn)與反思災(zāi)難背后的東西。張浩文對(duì)此有著明確的認(rèn)識(shí)，“慘相不是為了嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛?zāi)難的根源。”他引用經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮?/font>·森的觀點(diǎn)，認(rèn)為“自然災(zāi)害不一定導(dǎo)致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說(shuō)是自然因素引發(fā)的，倒不如說(shuō)是弊政催生的，它反映的是更為嚴(yán)重的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)痼疾……在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災(zāi)情，不受制約的政府和官員會(huì)利用手中掌握的資源大發(fā)災(zāi)難財(cái)，因而迅速把自然災(zāi)害擴(kuò)大為社會(huì)災(zāi)難。”《絕秦書》用了絕大部分篇幅來(lái)“究天人之際”，探討天道和人事之間的關(guān)系，用一系列形象的畫面雄辯地證明民國(guó)十八年的災(zāi)荒既是天災(zāi)，更是人禍。

小說(shuō)一開(kāi)始引用了一首陜西民歌《賣老婆》作為序曲，一下子就把人帶入了民國(guó)十八年災(zāi)荒情境中去了。但接下來(lái)小說(shuō)卻并沒(méi)有直接進(jìn)入主題，寫了很多看似無(wú)關(guān)的題外話，許多讀者對(duì)此表示不能理解，其實(shí)這恰是作者的匠心所在。小說(shuō)開(kāi)頭描寫周家寨大煙豐收，端午節(jié)鬧社火引來(lái)了土匪打劫，介紹了當(dāng)時(shí)陜西農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。馮玉祥部將宋哲元主政陜西，為了自己的利益，鼓勵(lì)慫恿百姓大規(guī)模種植罌粟。在周家寨，周克文堅(jiān)持種糧還被村民譏為瓜慫，其他人甘冒被土匪搶劫的風(fēng)險(xiǎn)也要種獲利豐厚的大煙。對(duì)此，資本家趙子昂在給周立功的書信中進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判：“而民眾之所以不種棉花，是因?yàn)殛兾鳠煻静?，罌粟獲利比棉花豐厚，只有陜西禁毒，棉花才能成為最佳的替代經(jīng)濟(jì)作物。在全國(guó)一片禁毒聲中，陜西非但不革除陋習(xí)，反而暗中策縱，實(shí)在是逆歷史潮流而動(dòng)。而陜西之所以敢冒天下之大不韙，蓋由于軍閥擁兵自重，對(duì)民國(guó)政府陽(yáng)奉陰違。”在討論種植計(jì)劃時(shí)，周克文算了一筆賬：如果種植玉米、小麥，每畝地能有五塊錢的收入，扣除田賦一塊、各種雜捐攤派三塊之外所剩無(wú)幾，更要命的是種植糧食作物每畝地還要多交兩塊錢的“白地款”。所謂“白地款”其實(shí)就是逼良為娼，強(qiáng)迫百姓去種大煙，“明明地里種了莊稼，只要不是大煙就算是白地”。后來(lái)，周立功在《申報(bào)》發(fā)表文章抨擊陜西煙禍，惹惱了當(dāng)局被逮捕，誣陷他是北洋軍隊(duì)的探子，如果不是周立德向宋哲元獻(xiàn)上古董陽(yáng)燧求情，差點(diǎn)就沒(méi)了性命。

阿馬蒂亞·森對(duì)于災(zāi)荒形成的原因做過(guò)精辟的論述，他認(rèn)為饑荒意味著饑餓，反之則不然。饑餓是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實(shí)世界中不存在足夠的食物。“雖然饑荒總是包含著饑餓的嚴(yán)重蔓延，但是，我們卻沒(méi)有理由認(rèn)為，它會(huì)影響到遭受饑荒國(guó)家中的所有階層。事實(shí)上，至今還沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明，在某一次饑荒中，一個(gè)國(guó)家的所有社會(huì)階層都遭受了饑餓。這是因?yàn)椋煌鐣?huì)階層對(duì)食物的控制能力是不同的，總量短缺只不過(guò)使各階層對(duì)食物控制能力的差異明顯地暴露出來(lái)而已。”[4]( p58—59)這就說(shuō)明災(zāi)荒現(xiàn)象的出現(xiàn)不僅僅是糧食供給不足，而是取決于不同階層的人們對(duì)糧食的支配和控制能力，這種能力表現(xiàn)為社會(huì)中的權(quán)利關(guān)系，而權(quán)利關(guān)系又決定于法律、經(jīng)濟(jì)、政治等方面的社會(huì)特性。具體分析民國(guó)十八年陜西災(zāi)荒形成的原因是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，其中涉及政治不清、軍閥混戰(zhàn)、兵匪橫行、囤積居奇等各個(gè)方面，也與救濟(jì)過(guò)程中的漠視民命、賑災(zāi)不力、貪污腐化等因素有很大關(guān)系。

《絕秦書》對(duì)民國(guó)十八年的陜西大災(zāi)荒作了洞幽燭微的探析。“苛政猛于虎”，政府當(dāng)局的橫征暴斂、苛捐雜稅繁重，導(dǎo)致大批農(nóng)民破產(chǎn)。周立言掰著手指給周立功悉數(shù)各種苛捐雜稅，“有城工捐、河防捐、銀行股捐、等級(jí)捐、省政捐、西北水利獎(jiǎng)捐、富戶捐、雜支捐、鞋襪捐、村捐、汽車捐、草捐、廟捐、房捐、門牌捐、路燈捐、牲口捐、印花稅、剿匪公債費(fèi)、登記費(fèi)、保衛(wèi)團(tuán)費(fèi)、開(kāi)拔費(fèi)、善后費(fèi)、糧秣費(fèi)、維護(hù)費(fèi)、差費(fèi)……”，可謂是多如牛毛，莫名其妙，比如鄉(xiāng)村哪有汽車、路燈？甚至連買賣人口也要抽取所謂的“人頭稅”。當(dāng)時(shí)陜西省國(guó)民政府也曾發(fā)出通令嚴(yán)禁販賣人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機(jī)從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報(bào)告災(zāi)情，他引用當(dāng)時(shí)陜西旅平賑務(wù)會(huì)的報(bào)告說(shuō)：“兩年之內(nèi)由陜賣出之兒女，可稽者四十余萬(wàn)，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬(wàn)。”[5]( p169)

災(zāi)荒發(fā)生后，當(dāng)局非但不予以救濟(jì)，反而強(qiáng)征田賦，在災(zāi)民口中奪食，加劇了災(zāi)荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點(diǎn)可憐的救命糧也保不住了。縣衙下達(dá)征糧令，每畝地需繳納麥子五十斤，是平常年份的五倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當(dāng)局大災(zāi)之年不但沒(méi)有減免賦稅，反而提前預(yù)征了五年的田賦，把民國(guó)二十三年的稅糧都提前征收了。但災(zāi)民哪里還有糧食可繳，縣府就派保安團(tuán)下來(lái)搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來(lái)打，催逼百姓借糧買糧納稅，一時(shí)間到處都是哭聲震天。孫縣長(zhǎng)下令保安隊(duì)武裝拉糧，把全縣十五個(gè)義倉(cāng)的糧食都搶到手中，加上以前向大戶借來(lái)的糧食，完成賦稅后還有結(jié)余。他把余糧悄悄轉(zhuǎn)賣，落了一筆巨款裝進(jìn)自己腰包。為了完成征糧任務(wù)，地方官吏無(wú)所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長(zhǎng)潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達(dá)的任務(wù)，竟然出主意讓守備營(yíng)化裝成土匪去搶大戶的糧食。周立德給太白縣境內(nèi)數(shù)十股土匪下了紅帖，說(shuō)是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款一萬(wàn)大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時(shí)髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來(lái)便被一群當(dāng)兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認(rèn)捐，并且只要糧食不要錢。周立言聽(tīng)從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟(jì)災(zāi)民，在城外遭到了守備營(yíng)的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會(huì)議上公開(kāi)叫囂，寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊(duì)受餓。因此，他要求不惜一切代價(jià)保證前線糧草供應(yīng)，而各地集結(jié)部隊(duì)的糧草問(wèn)題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至對(duì)周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過(guò)。

可以說(shuō)軍閥割據(jù)、互相混戰(zhàn)是導(dǎo)致災(zāi)民遍地的一大原因。軍閥割據(jù)致使政令不暢，致使一些救災(zāi)物資無(wú)法運(yùn)輸?shù)綖?zāi)區(qū)。對(duì)于民國(guó)十八年的西北大旱災(zāi)，斯諾曾寫道：“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護(hù)著，大發(fā)橫財(cái)。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬(wàn)噸小麥和小米無(wú)法運(yùn)給災(zāi)民，因?yàn)槲鞅钡囊恍┸婇y扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛?cè)?，而?guó)民黨的一些將領(lǐng)則不讓車皮西去，因?yàn)樗麄儞?dān)心車皮會(huì)被對(duì)方扣留。”[6]( p39)

《絕秦書》從多個(gè)層面探析了大災(zāi)荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲(chǔ)備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說(shuō)的形式對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場(chǎng)景。作者具有一種強(qiáng)烈的憂患，站在歷史的高度展開(kāi)一種開(kāi)闊的描寫，思考近代鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的諸多問(wèn)題，試圖用文學(xué)的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國(guó)的出路及其可能性，顯示出一種高遠(yuǎn)的立意與闊達(dá)的情懷，使得《絕秦書》帶有一種史詩(shī)的品格。

《絕秦書》語(yǔ)言富有詩(shī)意，帶有濃厚的關(guān)中風(fēng)味，采用家族書寫的模式，在民俗風(fēng)情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說(shuō)里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達(dá)出人物的內(nèi)心和情感，對(duì)人物形象的刻畫起到神來(lái)之筆。很多作家不太注重小說(shuō)的寫法，逐漸讓小說(shuō)離開(kāi)了文學(xué)的本味，讓人讀不下去?！督^秦書》寫得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上海火車站候車室和站臺(tái)上等車的空隙看完了這本書。書中有許多感動(dòng)人心的描寫，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫出了他的柔情及硬氣，讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。當(dāng)然，我感覺(jué)小說(shuō)也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結(jié)局顯得稍微有些倉(cāng)促，沒(méi)能展現(xiàn)出他作為一個(gè)苦苦探索鄉(xiāng)村社會(huì)出路的現(xiàn)代知識(shí)分子所應(yīng)該具有的精神高度和情懷，讀起來(lái)感覺(jué)不太盡興。在對(duì)鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過(guò)多的溫情，顯示了敘述者立場(chǎng)的猶疑。書中一些地方過(guò)于急切地表達(dá)敘述者的價(jià)值立場(chǎng)和歷史判斷，直白描寫和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過(guò)的災(zāi)害文學(xué)作品來(lái)看，我不得不說(shuō)《絕秦書》是一部當(dāng)代文學(xué)史上自然災(zāi)害書寫的扛鼎之作。

杰弗里·C·亞歷山大（Jeffrey C·Alexander）認(rèn)為：“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[7](p11)文學(xué)有責(zé)任去書寫災(zāi)荒，建構(gòu)文化創(chuàng)傷，承擔(dān)起拒絕遺忘的職責(zé)。張浩文先生對(duì)此有明確的意識(shí)，“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場(chǎng)災(zāi)難剛剛過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？”“災(zāi)難如此近距離地迫近我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我心里涌出一股急切的沖動(dòng)，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)。”張浩文先生用《絕秦書》為我們建構(gòu)了民國(guó)十八年災(zāi)荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)和和歷史關(guān)懷，讓人心存敬意。

[參考文獻(xiàn)

[1]戴秀榮選編.民國(guó)以來(lái)歷次重要災(zāi)害紀(jì)要(1917-1939年[J].民國(guó)檔案.1995(1).

[2]張恨水.燕歸來(lái)[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[3]蔣杰.關(guān)中農(nóng)村人口問(wèn)題[M].西安：國(guó)立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校出版委員會(huì),1938.

[4][印度阿馬蒂亞·森.貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪[M].王宇、王文玉譯，商務(wù)印書館,200.

[5]郭琦、史念海、張豈之.陜西通史（民國(guó)卷）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1997.

[6] [美洛易斯·惠勒·斯諾.斯諾眼中的中國(guó)[M].王恩光、樂(lè)山等譯，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社,1982.