窮印度，富印度。

老虎菜

世界各國(guó)友人和磚家對(duì)印度的觀感基本上走兩個(gè)極端：一個(gè)是NB，一個(gè)是SB。

對(duì)長(zhǎng)期生活在印度的外國(guó)人如我，對(duì)印度的看法則是經(jīng)常徘徊在NB與SB之間，任由這冰火兩極在感性和理性的層面做著隨時(shí)隨地的復(fù)雜勾兌：是N多一點(diǎn)呢，還是S多一點(diǎn)。
0 O8 k. u( `& @, j& U! L/ @
4 i( G" @( z- k, `+ V" Z國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友，哪怕向來(lái)無(wú)知無(wú)趣的人，也一著印度的土地，就個(gè)個(gè)充滿了不知從哪里冒出來(lái)的敏銳觀察與好奇心，總是問(wèn)個(gè)不停。而我，就得不斷地喋喋不休地重復(fù)進(jìn)行著解釋工作：向認(rèn)為印度軟件天下第一新興經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展軍事實(shí)力橫霸一方國(guó)家民族崛起在望的那些人說(shuō)明，其實(shí)印度的SB事還有很多；反之，向認(rèn)為印度到處骯臟齷齪道路機(jī)場(chǎng)破敗不堪窮人乞丐遍地一萬(wàn)年也追不上中國(guó)的人說(shuō)明，其實(shí)印度NB的一面你們還沒(méi)看到。

3 w  ?6 ~/ J& {: s1 g# a  t+ P* c$ W) z并不是為了故意與眾不同，非要擰著說(shuō)。很多時(shí)候是看到大家對(duì)印度的看法與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，實(shí)在忍不住冒兩句。

, v; B+ t3 `- R5 M! k/ L窮印度，富印度。NB，SB.SB，NB。其實(shí)，這就是印度。
8 m( q4 D" \( {: @2 K
富印度

2011年3月11日，《福布斯》發(fā)榜。億萬(wàn)富翁們?nèi)缬旰蟠汗S烏央烏央，又是幾家歡樂(lè)幾家煩。

" V7 z/ |% D, C) D* T+ M
+ v' X+ ^, H" d* P
草根如我，既不必為意外上榜而擔(dān)心稅務(wù)局的電話，又不用像年輕找女朋友時(shí)那樣為了上不去榜而著急上火，所以，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，端一杯濃濃的克什米爾紅茶，扒一扒我們八桿子劃拉不著的億萬(wàn)富翁們，倒不失為一件愜意的事情。
" N3 E8 @  k; E  c" X( n$ J- b
! T" r/ @) v/ h8 N+ m, X; Y% \路透社報(bào)道：中國(guó)了不得呀，10億美元以上的富翁們都有115個(gè)了，比去年翻了一倍。全世界都在金融危機(jī)，就中國(guó)繁榮昌盛呀。
7 Z8 X4 p7 R' ?" c) f+ L; H
3 r! P) V1 n4 n9 W2 `1 i( Q" p8 W這是有史以來(lái)第一次，美國(guó)之外的一個(gè)國(guó)家擁有了100個(gè)以上的(十)億萬(wàn)(美元)富翁，不愧是世界第二大經(jīng)濟(jì)體呀。
1 p% U+ G* ]& Y/ J2 N% I! g
路透社沒(méi)有報(bào)道的消息，由本人路邊社補(bǔ)充一下：別看中國(guó)的富翁人數(shù)不少，財(cái)富不管以什么方式獲得但總之增長(zhǎng)勢(shì)頭很猛，未來(lái)不可限量，不過(guò)就目前來(lái)說(shuō)，比起印度，還是差得太遠(yuǎn)了。
5 b  [3 e6 V( H: \3 p6 k$ X' }
有沒(méi)有搞錯(cuò)？印度？就是那個(gè)那個(gè)印度？
  W9 o* R) v0 x* n7 n  z, E: t0 X
是的，就是那個(gè)印度。
" b$ S, Y, n" _& o
% S- c5 I0 F, P
- x2 H- P. [; r$ [: n  Y
福布斯富豪榜的前一百位中，中國(guó)僅有一位李彥宏同學(xué)，老牌的世界第二經(jīng)濟(jì)體日本甚至連一位都沒(méi)有。就是那個(gè)印度，居然有七位世界排名進(jìn)入前百的富豪，其中更有兩位躋身世界前十。

中國(guó)首富李彥宏的身家?guī)缀?？“僅有”94億美元，勉強(qiáng)擠進(jìn)前100，位列第94位。而印度首富是誰(shuí)？米塔爾，身家311億美元，位列世界第六位，等于3個(gè)李彥宏還有余。米塔爾之后的印度富豪還有：身家270億美元的穆克什阿巴尼，排行世界第九位；身家168億美元的普列姆，排行第三十六位；身家158億美元的盧伊亞，排行第四十二位。

" [/ F4 c$ `, c- ]4 d6 F  E+ D以上的表現(xiàn)，還是在印度股市這些年實(shí)在不景氣、大佬們的財(cái)富大幅縮水的背景下取得的。曾幾何時(shí)，米塔爾、穆克什先后登上世界首富的寶座，世界前十中有三位印度人，其中包括阿巴尼兄弟兩個(gè)。

印度富豪們到底多有錢(qián)？米塔爾、阿巴尼們不像比爾蓋茨或者巴菲特，把錢(qián)袋子捂得緊緊的，他們喜歡撒錢(qián)玩。所以，我們這些窮人(跟他比全世界的人都是窮人)也可以跟著看個(gè)熱鬧。
8 S  E" `5 B" E; m) d5 p8 v
作為曾經(jīng)的世界首富，米塔爾至今保持著一項(xiàng)花錢(qián)的世界紀(jì)錄：以1.2億美元購(gòu)得戴安娜王妃生前居住地、倫敦的肯辛頓宮作為府邸，創(chuàng)造了全球私人住宅成交最高金額。另外一項(xiàng)世界紀(jì)錄是：全家一年“生活”費(fèi)開(kāi)支為2.6億美元。

$ Q* o) C* F' K4 `/ D9 e想象一下，人家過(guò)的那是什么樣的生活。
7 m4 J( O1 V* U8 x( _1 L

$ Q0 w. M- c& O+ G! \$ G
* l4 p0 y5 A+ x, ~4 b% n) P米塔爾家的生活開(kāi)支，其中小小的一筆就是為23歲的女兒瓦妮莎辦婚禮，幾天之內(nèi)花費(fèi)6千萬(wàn)美元。他用6架包租的波音飛機(jī)從世界各地接來(lái)1000位富豪親友，參加在凡爾賽最奢華的花園宮殿里舉辦的慶典，請(qǐng)來(lái)“寶萊塢”男女一號(hào)明星獻(xiàn)藝。給貴賓們純銀的請(qǐng)柬信封里，除了邀請(qǐng)函還有鉆石手表或金玉項(xiàng)鏈。

9 f2 u6 }, Z3 H( a1 w當(dāng)時(shí)，世界各國(guó)媒體不無(wú)夸張地說(shuō)：看來(lái)如果瓦妮莎要埃菲爾鐵塔作嫁妝，米塔爾也決不會(huì)給別的。這場(chǎng)“世紀(jì)婚禮”，除了戴妃那一回，還沒(méi)能哪個(gè)王族的婚禮可以相提并論。米塔爾公開(kāi)宣稱：我們就是印度的王族。
) q! X5 D1 t) [7 W) {8 A8 w1 {
印度的另一個(gè)豪門(mén)阿巴尼兄弟中的大哥穆克什行事低調(diào)，但花錢(qián)決不含糊，甚至有點(diǎn)“奢不驚人死不休”的勁頭。他準(zhǔn)備花10億美元，買下孟買面大海的風(fēng)水寶地，建造一座高173米高的私家宮殿，供他們一家6口及600多名仆人居住。媒體推測(cè)：這座以印度神話中的仙島“安提拉”命名的建筑里，每一塊磚得值上多少美金呢？

好吧，我承認(rèn)，作為一名不折不扣的窮人，津津樂(lè)道那些道聽(tīng)途說(shuō)的富豪們的燒錢(qián)故事還體驗(yàn)到一絲快感，我不知不覺(jué)地跌入了三俗的深淵。

我很痛心?；叵氩贿h(yuǎn)的當(dāng)年，我還是那么關(guān)注印度廣大勞苦民眾，那么深具國(guó)際主義精神的上進(jìn)青年。
! c9 k: g& |, g; P- [) U
7 H2 R% o3 L( V0 `0 x+ s窮印度
' [& o% _9 T1 g- P: l


那是2003年7月13日的清晨。

我像往常一樣打開(kāi)報(bào)紙，從惺忪的睡眼中一目十行地瀏覽些大標(biāo)題，看看世界與昨天有什么不同。突然，《論壇報(bào)》上一個(gè)正在奶孩子的印度婦女的圖片吸引了我的目光。有關(guān)審查部門(mén)很失職，從印度的標(biāo)準(zhǔn)看，這張圖片確實(shí)很有暴露的嫌疑。但圖片上最吸引人的還是這個(gè)女子的神情，那張黑瘦的臉上顯露無(wú)遺的錐心刺骨的痛，讓人一眼難忘，甚至覺(jué)得仿佛自己的心也被狠狠地扎了一下。
( r" X# B  ?* I3 c3 x  |
- T' B# [* p# z1 {# G6 C/ K文章標(biāo)題：《十八年前40盧比被賣，如今衣食無(wú)著再賣女兒?！?font class="jammer">8 I0 M4 n$ i/ b  G0 K

那個(gè)看起來(lái)像是五六十歲樣子的婦女，叫巴尼塔，才32歲。1985年她就被實(shí)在沒(méi)飯吃了的家人以40盧比的價(jià)錢(qián)賣掉，當(dāng)年的報(bào)紙就報(bào)道了她的事，引得時(shí)任總理的拉吉夫甘地還親自到她所在的奧利薩邦視察。可二十年過(guò)去，她還在悲慘的貧困中掙扎。她質(zhì)問(wèn)再次上門(mén)的記者：“你們來(lái)這兒干什么？為了給我照相去發(fā)表？你們來(lái)這里要看什么？要看我們的窮、餓，看我的瞎眼丈夫和5個(gè)快餓死的孩子？”
) m5 v# a! }* U$ ]5 M( i" F4 g
巴尼塔衣衫襤褸、形容枯槁，債臺(tái)高筑，利息越滾越多。幾個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)能上學(xué)，極度的貧困眼看著逼得她走投無(wú)路。為了吃飯，她也許不得不賣掉最小的孩子，不到3歲的女兒。

這是在二十一世紀(jì)。在這個(gè)全世界贊賞有加的“最大的民主國(guó)家”、“最有希望趕超中國(guó)的新興市場(chǎng)國(guó)家”、“引領(lǐng)世界潮流的軟件王國(guó)”。

* g6 t% x6 R" X2 J6 d6 l
9 s# u6 @4 M& w) T4 _
9 I2 D. s: X" d. w( J/ d' t我拍案而起，手扶著辦公桌上的這張報(bào)紙，眼光透過(guò)窗戶，遙望遠(yuǎn)方，心潮澎湃，想到全世界還有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥拧?font class="jammer">6 [: E, S9 X, J% C

: V& H8 I! c; u: G, S不對(duì)不對(duì)，不是這樣的。我們?cè)缇筒惠敵龈锩?，也不折騰別人了。再說(shuō)，我們中國(guó)人才剛吃飽飯沒(méi)幾天，也不富裕，也還有很多問(wèn)題，不再是自己勒著褲帶啃著窩頭卻總惦記著普天下受苦人那時(shí)候了。

調(diào)整一下情緒，好像應(yīng)該是這樣：雖然印度近年經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面發(fā)展總體態(tài)勢(shì)良好，但不可否認(rèn)，仍然有部分地區(qū)、部分群眾還生活在貧困甚至極端貧困之中，發(fā)展不平衡的現(xiàn)象還很嚴(yán)重，還需要各界重視，共同來(lái)關(guān)注解決。
/ d. V$ d/ i; l
% o8 A) _) r3 C9 S心情略微平靜。世界倍感和諧。
! N. Y; w  q' e( ~/ F
2003年7月13日那天那篇文章之后，我對(duì)印度的看法徹底改變。激動(dòng)之余，我一字一句地把那篇文章譯了出來(lái)，加了下面的長(zhǎng)篇“編者按”，發(fā)給對(duì)印度感興趣的國(guó)內(nèi)朋友：

印度再過(guò)多少年會(huì)趕上中國(guó)？看過(guò)這篇文章后再調(diào)整一下自己的答案吧。


$ W( r+ L5 l( X3 q1 ]
8 P9 y; Z$ P* i& I從這篇文開(kāi)始來(lái)思考中印兩國(guó)差距的問(wèn)題，會(huì)有點(diǎn)意思。不是說(shuō)印度整個(gè)國(guó)家就是這樣子，但好的方面地球人都知道，軟件業(yè)外包了，金融服務(wù)業(yè)了，法律了等等，正是這些方面給世界了新興大國(guó)的印象，這時(shí)候需要一點(diǎn)清醒，看一看繁榮后面的凄慘。
: W7 f+ B  [9 F$ Z5 O
當(dāng)然中國(guó)也有，當(dāng)年甘肅還一家人一條爛褲子呢，但至于賣兒賣女嗎？印度還是世界最大民主國(guó)家、號(hào)稱法制健全遠(yuǎn)勝于中國(guó)呢。這個(gè)例子反映的不僅是窮，還有舊婚姻觀念的強(qiáng)大、貪污腐化的普遍、媒體的麻木不仁等等。
7 C8 y( s" p  U* M! o1 q
這不是個(gè)例。最近還看到，印度南方省份安德拉邦有1500余名農(nóng)民因付不起種子、化肥等債務(wù)而自殺。

7 T$ `- g  K/ P4 @1 v% s6 r從中看到的不僅是窮。還有這個(gè)民族的一大部分人即農(nóng)民如何對(duì)待窮：他們絕望了。從任何地方包括政府、社會(huì)都看不到希望。然而也并不抗?fàn)?、不去拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，而選擇結(jié)束自己有些還包括家人的生命，寄望于來(lái)世有個(gè)好運(yùn)。

巴尼塔的悲慘，或者上千個(gè)農(nóng)民死亡，這樣的事情并沒(méi)有引起多大波瀾，只是在報(bào)屁股上出現(xiàn)一下而已。因?yàn)槊磕甓紩?huì)發(fā)生，每個(gè)地方都可能有，大家都已經(jīng)習(xí)慣了，甚至不會(huì)去議論哪怕一分鐘。
5 A6 h7 K' A9 f& S. ~! f7 x3 |
這只是一個(gè)側(cè)面。從中看出，中國(guó)比印度進(jìn)步的，遠(yuǎn)不只是通暢的高速公路(行情 專區(qū))、發(fā)達(dá)的制造業(yè)那么簡(jiǎn)單。中國(guó)在民生問(wèn)題上的成就，是最偉大的民主成就，最大的民主國(guó)家印度需要很多年去追趕。


! A/ @. ^+ {! }% i: y
到底多少年？一個(gè)在大連工作的印度年輕人、軟件工程師親口告訴我說(shuō)：一萬(wàn)年。他是絕望了的。世界卻在唱強(qiáng)印度，唱衰中國(guó)。有很多印度人包括領(lǐng)導(dǎo)人是很陶醉在這歌唱聲中的。
* Q. M7 u# _, T. Y1 Q
$ [$ [  M3 O- L: o( v- ?個(gè)人而言，我也愿意為印度唱兩聲贊歌。像拿破侖當(dāng)年講中國(guó)一樣：讓她睡吧，不要驚醒她，一旦醒來(lái)，她會(huì)震驚世界的。中國(guó)早已經(jīng)醒了，印度還在沉睡。

更要命的是：她以為自己醒了。

, d. j2 Y+ \; [3 j) [9 ~( d還能感受到，當(dāng)年寫(xiě)下這段文字時(shí)心情是多么的沖動(dòng)。
4 a! \# G' B( s) Q* j0 Y  s6 d
3 E' K8 E/ P1 V0 _當(dāng)時(shí)就有朋友回信，除了感慨現(xiàn)實(shí)世界的殘酷之外，還狠狠地點(diǎn)醒了一下我：你的精英意識(shí)還蠻強(qiáng)大呀，你以為你是誰(shuí)？超人呀，要拯救印度拯救世界呀？省省吧。麻溜兒地干活去，小心老板開(kāi)了你！

% r4 C" Q+ y" g+ S7 Q1 r3 S6 l不解風(fēng)情如此，但他說(shuō)得對(duì)?，F(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是這樣的殘酷，一介小民又能如何？但同情不是罪吧？
0 n+ U$ }2 D8 k  r8 n" i) B


* k0 ?2 s: _: Q+ I身為中國(guó)人，我們幾十年前還經(jīng)歷過(guò)革\\命，把一切財(cái)富者都公平了一次。影響至今，大體格局還在。所以，我們既很難理解什么叫真正的豪富，也很難理解什么是真正的赤貧。中國(guó)農(nóng)村的窮人，至少還有一片地、幾間破屋子，城鎮(zhèn)的窮人，至少有間破屋子。不管城鄉(xiāng)，再窮也能吃上飯。(當(dāng)然，近年我們的億萬(wàn)富翁和沒(méi)有地的農(nóng)民、失[url=]\\\[/url]業(yè)的城鎮(zhèn)居民都開(kāi)始烏央烏央，形勢(shì)的發(fā)展非常有助于我們深入理解印度。)

在印度鄉(xiāng)下，窮人的生活是這樣的：

沒(méi)有土地，沒(méi)有房子，只能住個(gè)窩棚，連個(gè)鋤頭之類的勞動(dòng)工具也沒(méi)有，只能租種東家的地、租東家的鋤頭。年初，向高利貸借幾個(gè)錢(qián)買個(gè)種子、肥料、農(nóng)藥，拼上一家的體力，然后靠天吃飯。雨季的風(fēng)如果順利到來(lái)，糧食豐收了，還可以還上欠帳。如果雨來(lái)得晚了，收成不好，交不上東家的租和高利貸的債，打手就會(huì)上門(mén)，大姑娘、二姑娘可能就保不住了(參見(jiàn)《甲方乙方》)，被東家拉走抵債。所以，每年都有人像安得拉邦的棉農(nóng)那樣，準(zhǔn)備半瓶剩下的農(nóng)藥，一旦年景不好，就全家老少一塊奔來(lái)世。

- C2 b" q* e; X" T0 C( L這是來(lái)自印度最窮的比哈爾邦的潘特給我描繪的圖景。他在新德里打工，給家里寄錢(qián)。他的兄弟姐妹過(guò)的就是這樣的日子。

3 f, K' g# b4 ]# |我來(lái)自中國(guó)一個(gè)貧窮省份的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，童年時(shí)期幼小的心靈也曾被貧困打下深深的烙印，但對(duì)潘特所說(shuō)的窮困程度，仍然有所保留。
5 R' r/ B1 Y; J3 r) U$ \/ e1 {

5 O4 ^! ~( H+ W2 Q) y" \& R
* Z8 |& z$ Z$ }$ v/ t: O$ g: }經(jīng)過(guò)粗通幾句英語(yǔ)的村小學(xué)教師的翻譯，才和村民艱難地溝通，知道這里長(zhǎng)年干旱，今年的情形非常困難，各家都快沒(méi)飯吃了，等著新一季的糧食，但地里的莊稼已經(jīng)快要干透了。最缺的是水，吃的水都要跑到幾公里外的儲(chǔ)水坑里去取了。
( n  [2 o- E" J' x6 _- L* ?/ Z+ d
這里距離恒河不遠(yuǎn)，卻沒(méi)有什么水利設(shè)施，收成完全聽(tīng)?wèi){天意。距離菩提伽耶不遠(yuǎn)，卻沒(méi)有什么旅游開(kāi)發(fā)，完全一幅自給自足自生自滅的原生態(tài)。

! }5 S& Z* z" x5 n  \8 G6 w遠(yuǎn)看宛然一片安靜祥和的鄉(xiāng)村美景，走近卻是散發(fā)著難聞氣味的殘酷的貧窮。
& q9 U$ S% D# R: k, ?5 b7 {8 p9 t, e
一個(gè)中年人抱著光屁股的孩子讓我拍照：這對(duì)他們父子，都是人生的第一張照片。從鏡頭里看過(guò)去，他們苦澀的表情背后，即是干旱的田地、將死的玉米。幾個(gè)女孩子湊在一起露出笑臉：她們的腳下，是已經(jīng)斷水多年的壓水井，變成了歷史的遺留。

9 L! t; X( U# p, M  U走出小村特里卡，回眸一望，視線所及，除了遠(yuǎn)處的幾根電線桿子以外，沒(méi)有任何具有現(xiàn)代感的東西。原野里沒(méi)有任何機(jī)械(行情 專區(qū))，村里錯(cuò)落著低矮的草棚、泥巴墻，幾頭老牛拴在村頭的樹(shù)上。
& N, c1 W- f9 }9 ]& y* p9 f
9 O( v$ g! w+ g5 ~# d. I+ M$ S( @二千五百年前，佛陀就是經(jīng)過(guò)這里，走到菩提伽耶，在那棵著名的菩提樹(shù)下悟道的。眼前這幅景象，與當(dāng)年佛陀所見(jiàn)沒(méi)有多大區(qū)別。



天還是那么片天，土也還是那片土。時(shí)光仿佛停滯千年。
& E6 ?* H$ ]0 l% P2 H3 N
! L7 ^7 ?5 J  O心情一直無(wú)法輕松。想起印度所有的佛陀塑像，都是身形瘦削、愁眉緊鎖，縱然釋迦牟尼今天來(lái)到這里，也一樣會(huì)這樣呀。

, ^- N8 l, n# }( D或許這一切，讓人不得不思考，不得不覺(jué)悟！

5 V' b& @5 J- {7 K1 }, Q比哈爾是這樣。我后來(lái)到了另一個(gè)著名的奧里薩邦，前面所說(shuō)賣兒賣女的地方，也才覺(jué)得，報(bào)紙上關(guān)于巴尼塔的事可能還真是存在的。
' {8 c- t9 L. d3 y  k8 Z  S* w5 E
奧里薩的貧窮落后，與比哈爾差不多，似乎仍停留在遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代，與所謂二十一世紀(jì)信息社會(huì)、后工業(yè)化格格不入。

) b9 W2 X1 x: B1 u, J幾個(gè)細(xì)節(jié)：省會(huì)城市，居然很少見(jiàn)到交通信號(hào)燈。人家是用警察來(lái)指揮的。路口安全島上，站一位帥氣的女警，左手握一紅牌牌，右手握一綠牌牌。舉左手車停，舉右手車行。非常低碳，環(huán)保。這里還有汽車(行情 專區(qū))跑，都應(yīng)該讓人吃驚不少了。



# @# p2 }  @/ {$ B4 X另一件令人難忘的是窩棚：省會(huì)城市主干道的兩側(cè)，居然有不少用玉米桔桿搭的窩棚。人們端著吃食彎著腰鉆進(jìn)鉆出，看樣子那里面是餐館。保不齊還是大飯店呢。

因?yàn)楹痛罄谐霾睿液葜囊詳?shù)百美元一晚的價(jià)錢(qián)預(yù)訂了省城里唯一的一家五星級(jí)酒店。不客氣地說(shuō)，其硬件水平約等于中國(guó)內(nèi)地某縣政府招待所五十元的房間。
8 x1 p1 W7 m( S% k+ c5 G& n
0 w( D, m2 h1 P0 M' {  M喋喋不休地講述這樣一個(gè)窮印度，當(dāng)然不如悠閑地八卦印度富人的燒錢(qián)事跡來(lái)得令人愉悅，也很是煞風(fēng)景。
, k4 A+ r6 F& b6 q6 V( T2 j+ h9 {
其實(shí)，印度人自己也不太愿意面對(duì)這樣的印度，媒體也不愿意提及。那些干旱啦、自殺農(nóng)民啦、傳染病啦，都是年復(fù)一年的老套故事，既沒(méi)多少新情況，也沒(méi)有什么應(yīng)對(duì)的辦法和改善的希望，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，徒增讀者的煩惱，還給國(guó)家形象抹黑。誰(shuí)愿干這種里外不討好的事呢。

回想巴尼塔，無(wú)非是總理親自關(guān)注，引發(fā)了一波媒體潮罷了。事后，一切歸于平靜，幾十年無(wú)人問(wèn)津。

* H. Y& ~& A% D  L. E) {  }" [* ^媒體中的印度，領(lǐng)導(dǎo)人講話中的印度，世界各國(guó)人們心中的印度，顯然是要光鮮亮麗得多的另一個(gè)印度。
4 Z& g7 ^$ p0 b' ~. V+ Q" D$ D

9 e$ y0 J" o: z
4 ~1 d: f( b7 J7 x謎一樣的印度
/ k2 n* O# M" A8 T) k" b
在新德里，這個(gè)英國(guó)人撤離前設(shè)計(jì)施工的嶄新的人工城市，高大的印度門(mén)、巍峨的總統(tǒng)府、繁花盛開(kāi)的花園小洋房、寬闊的大道，配上絕對(duì)無(wú)污染的藍(lán)天白云，直讓人想起歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)。

( D2 ~' H. M/ `1 r+ U走進(jìn)那幾家頂級(jí)的五星酒店，比如奧貝洛伊、泰姬宮、喜來(lái)登，其裝修的豪華、設(shè)計(jì)的大氣、世界各國(guó)如云的賓客，不但讓你一點(diǎn)都聞不到貧窮的氣息，也基本上沒(méi)有什么印度的氣息。

1 m2 @! c" B2 l1 y7 p( M如果你到孟買這個(gè)著名的印度人自認(rèn)為“再不努力就被上海超越了”的東方大都會(huì)，開(kāi)一輛好車，飆在濱海大道上，猛踩幾腳油門(mén)，任路邊挺拔的棕櫚樹(shù)向后邊倒去，遠(yuǎn)方是藍(lán)天白云、碧海銀沙，兩邊是高樓大廈，鱗次櫛比，這時(shí)你無(wú)論如何也不會(huì)想不遠(yuǎn)的地方特里卡的旱情，或者巴尼塔的困境。
' ^* c& N' a9 _: W+ V
多數(shù)旅游者、學(xué)者、各式各樣的代表團(tuán)，在印度匆匆行過(guò)，住在屈指可數(shù)的那幾家大酒店里，出門(mén)坐上空調(diào)大巴，觀賞泰姬陵、齋浦爾等幾處有數(shù)的美輪美奐的世界文化遺產(chǎn)，看到滿街女人鮮艷的莎麗、男人斑斕的包頭、孩子們天真的笑容，隨手舉起相機(jī)，就是一張色彩飽滿、異域風(fēng)情十足的照片。
& J" F; p% d5 b  A. a7 u
, V0 K! M  \5 ]這樣目光所及的印度，當(dāng)然很符合新興大國(guó)的形象，就算是再點(diǎn)綴幾個(gè)追著旅游者乞討的孩童，也無(wú)傷大雅。
' d$ u+ }9 \/ W# \% |
$ e5 d$ B- ~( |4 ~. u$ W% _
) L- Z& T. p- u( w; Q2 l
+ u& r9 h( m) X7 `窮印度，富印度。世界為之困惑?！稌r(shí)代》周刊有期關(guān)于印度的專題報(bào)道，封面是一幅索尼婭-甘地的頭像，但半邊臉黑，半邊臉白。意謂：兩面印度。
5 Y$ G+ q) L6 q$ J  ~( Q3 S" l
, v1 H% D( q8 f7 J/ r《時(shí)代》的問(wèn)題是：哪一面是真正的印度？

放下手里的空茶杯，看一眼窗外的世界，我倒是覺(jué)得，印度不過(guò)是貧富分化廣泛存在的眾多國(guó)家中間比較搞怪的一個(gè)而已。和別的地方一樣，印度的一般老百姓生活在極窮和極富的兩端之間，只是這兩極都太過(guò)突出，富可敵國(guó)，窮得叮當(dāng)，所以讓人好奇罷了。
* Z( x. q# G4 Z9 q$ Y# }% m) l
8 O& n8 E7 R7 M印度的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是真正的金字塔型：最上面的小尖尖可能只有幾十萬(wàn)人，是真正的有錢(qián)人；中間1、2億，算得上中產(chǎn)階級(jí)；最下層，7、8億，都是窮得叮當(dāng)響的真正的窮人。這三部分人的總體財(cái)富，可能是倒過(guò)來(lái)的金字塔：上面的人最多，中間次之，下面最少。
! _' n  @  S5 y* J
" x" b0 ?9 o) {3 m' q5 {古埃及人造金字塔，難道就是為了反映這樣的人類結(jié)構(gòu)嗎？
# P6 o* E; y0 Z7 v2 f. ]+ [1 }; y
! Y; v+ _2 {9 Y5 U在印度生活幾年，一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)米塔爾，也沒(méi)機(jī)會(huì)接觸巴尼塔這樣的人。我所經(jīng)常接觸的，比如老朋友夏爾瑪，就是所謂的中產(chǎn)階級(jí)，這1、2億人，算是社會(huì)的中堅(jiān)力量。
- N6 M/ f$ V2 n8 H) ~: U


在我看來(lái)，不管上、中、下那一個(gè)階段的人，對(duì)于貧富極端分化的現(xiàn)實(shí)，仿佛已經(jīng)習(xí)慣、接受，安之若素。甚至還會(huì)反問(wèn)：難道還有另外一種可能嗎？

既窮又富的印度，倒并不令我困惑。而生活于其中的大多數(shù)人那么貧苦，卻又顯得那么快樂(lè)，社會(huì)如此和諧，卻是令我無(wú)比困惑的。

, Q  ^0 [3 o# [$ J這是另一個(gè)問(wèn)題了。