|
世界各國友人和磚家對印度的觀感基本上走兩個(gè)極端:一個(gè)是NB,一個(gè)是SB。
" j' V) V; Z- H: @/ T8 M6 w' G1 e- X6 z+ H! C3 `% r1 [, |
對長期生活在印度的外國人如我,對印度的看法則是經(jīng)常徘徊在NB與SB之間,任由這冰火兩極在感性和理性的層面做著隨時(shí)隨地的復(fù)雜勾兌:是N多一點(diǎn)呢,還是S多一點(diǎn)。
% C( N. n c$ Q" C/ Z6 l5 X
$ C. A8 R% C" O' ~7 t國內(nèi)來的朋友,哪怕向來無知無趣的人,也一著印度的土地,就個(gè)個(gè)充滿了不知從哪里冒出來的敏銳觀察與好奇心,總是問個(gè)不停。而我,就得不斷地喋喋不休地重復(fù)進(jìn)行著解釋工作:向認(rèn)為印度軟件天下第一新興經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展軍事實(shí)力橫霸一方國家民族崛起在望的那些人說明,其實(shí)印度的SB事還有很多;反之,向認(rèn)為印度到處骯臟齷齪道路機(jī)場破敗不堪窮人乞丐遍地一萬年也追不上中國的人說明,其實(shí)印度NB的一面你們還沒看到。
; J" F {8 V, q5 Y: H2 ]
. X. E$ i6 X& o! b& E$ D8 D并不是為了故意與眾不同,非要擰著說。很多時(shí)候是看到大家對印度的看法與事實(shí)相去太遠(yuǎn),實(shí)在忍不住冒兩句。
1 b6 U: r) A; `( Z' W" x6 v
0 L' r- t: t% Z; `窮印度,富印度。NB,SB.SB,NB。其實(shí),這就是印度。. l9 D; Y. H. C5 `6 A, }
N! k+ m$ @4 E2 }! o富印度
& H2 ^' D/ `( u. z+ o4 G3 ~/ Y- P6 x
2011年3月11日,《福布斯》發(fā)榜。億萬富翁們?nèi)缬旰蟠汗S烏央烏央,又是幾家歡樂幾家煩。
+ k! {* Z. v; O+ m# L: ?
, ?4 k3 r0 g0 Q
& w3 e/ ~* ]/ J# s/ U( n4 l$ U* Z; V$ R8 w9 Q2 V' D
草根如我,既不必為意外上榜而擔(dān)心稅務(wù)局的電話,又不用像年輕找女朋友時(shí)那樣為了上不去榜而著急上火,所以,在一個(gè)陽光明媚的午后,端一杯濃濃的克什米爾紅茶,扒一扒我們八桿子劃拉不著的億萬富翁們,倒不失為一件愜意的事情。& H7 ^; r0 d" r4 F+ y
. Q/ L7 V7 G3 b3 Z i, y0 P, N
路透社報(bào)道:中國了不得呀,10億美元以上的富翁們都有115個(gè)了,比去年翻了一倍。全世界都在金融危機(jī),就中國繁榮昌盛呀。
1 |$ q- Q& m1 c. Q; V+ {. E
* ^7 g/ `0 U& u這是有史以來第一次,美國之外的一個(gè)國家擁有了100個(gè)以上的(十)億萬(美元)富翁,不愧是世界第二大經(jīng)濟(jì)體呀。 |5 F4 T3 L1 d1 ]9 h9 M# V' q; J
1 o3 w8 {4 Q7 i: B: k3 E路透社沒有報(bào)道的消息,由本人路邊社補(bǔ)充一下:別看中國的富翁人數(shù)不少,財(cái)富不管以什么方式獲得但總之增長勢頭很猛,未來不可限量,不過就目前來說,比起印度,還是差得太遠(yuǎn)了。
& O* S9 _- t! R& P! Z+ z) k9 j; ], P" h
有沒有搞錯(cuò)?印度?就是那個(gè)那個(gè)印度?
# ^; k b# ^7 y8 ?) M; B1 T+ S0 a2 D; S% c
是的,就是那個(gè)印度。( j/ j# {( }3 M% C' P
* b+ K1 _$ R! R3 N; V$ B9 m
4 Y* s$ M7 V- n2 K+ N/ `8 D
3 G+ M, Z! R9 Y4 |4 [
福布斯富豪榜的前一百位中,中國僅有一位李彥宏同學(xué),老牌的世界第二經(jīng)濟(jì)體日本甚至連一位都沒有。就是那個(gè)印度,居然有七位世界排名進(jìn)入前百的富豪,其中更有兩位躋身世界前十。
! w- Y6 l! S4 s% i& z+ u ]+ f: R" P
中國首富李彥宏的身家?guī)缀??“僅有”94億美元,勉強(qiáng)擠進(jìn)前100,位列第94位。而印度首富是誰?米塔爾,身家311億美元,位列世界第六位,等于3個(gè)李彥宏還有余。米塔爾之后的印度富豪還有:身家270億美元的穆克什阿巴尼,排行世界第九位;身家168億美元的普列姆,排行第三十六位;身家158億美元的盧伊亞,排行第四十二位。
! P0 ]( c8 G% W( B" D+ F
6 k) P/ K% t" \! ^! S以上的表現(xiàn),還是在印度股市這些年實(shí)在不景氣、大佬們的財(cái)富大幅縮水的背景下取得的。曾幾何時(shí),米塔爾、穆克什先后登上世界首富的寶座,世界前十中有三位印度人,其中包括阿巴尼兄弟兩個(gè)。2 s+ ^5 B6 i4 n/ M$ N( k0 Y
6 |( D! S; u" u% N, {/ }印度富豪們到底多有錢?米塔爾、阿巴尼們不像比爾蓋茨或者巴菲特,把錢袋子捂得緊緊的,他們喜歡撒錢玩。所以,我們這些窮人(跟他比全世界的人都是窮人)也可以跟著看個(gè)熱鬧。) m) m, {: q5 E) W
' f0 a. L4 |9 _6 f- s作為曾經(jīng)的世界首富,米塔爾至今保持著一項(xiàng)花錢的世界紀(jì)錄:以1.2億美元購得戴安娜王妃生前居住地、倫敦的肯辛頓宮作為府邸,創(chuàng)造了全球私人住宅成交最高金額。另外一項(xiàng)世界紀(jì)錄是:全家一年“生活”費(fèi)開支為2.6億美元。- V% F* V1 ^0 n: O* h' T1 ]- b
5 w" m- @8 h: c5 x- a想象一下,人家過的那是什么樣的生活。
% a/ |2 H2 q) N2 ~ k3 |! ^* [% E: g8 v& B. G
! o# Y9 C& R2 m* w' \/ m- U
% z2 @5 T7 n! n
米塔爾家的生活開支,其中小小的一筆就是為23歲的女兒瓦妮莎辦婚禮,幾天之內(nèi)花費(fèi)6千萬美元。他用6架包租的波音飛機(jī)從世界各地接來1000位富豪親友,參加在凡爾賽最奢華的花園宮殿里舉辦的慶典,請來“寶萊塢”男女一號明星獻(xiàn)藝。給貴賓們純銀的請柬信封里,除了邀請函還有鉆石手表或金玉項(xiàng)鏈。! S# }: ^; s4 T' \' p% K
: W" k; g# W* Q8 E) e; O: \
當(dāng)時(shí),世界各國媒體不無夸張地說:看來如果瓦妮莎要埃菲爾鐵塔作嫁妝,米塔爾也決不會給別的。這場“世紀(jì)婚禮”,除了戴妃那一回,還沒能哪個(gè)王族的婚禮可以相提并論。米塔爾公開宣稱:我們就是印度的王族。
: @* [1 ^; q5 |2 e5 x$ P/ G; b6 v. S& Y: ~
印度的另一個(gè)豪門阿巴尼兄弟中的大哥穆克什行事低調(diào),但花錢決不含糊,甚至有點(diǎn)“奢不驚人死不休”的勁頭。他準(zhǔn)備花10億美元,買下孟買面大海的風(fēng)水寶地,建造一座高173米高的私家宮殿,供他們一家6口及600多名仆人居住。媒體推測:這座以印度神話中的仙島“安提拉”命名的建筑里,每一塊磚得值上多少美金呢?
7 x8 _4 x; |6 @8 n4 q2 l' V* e6 K; G) q% s& w8 `( _2 R' ?" v
好吧,我承認(rèn),作為一名不折不扣的窮人,津津樂道那些道聽途說的富豪們的燒錢故事還體驗(yàn)到一絲快感,我不知不覺地跌入了三俗的深淵。& `& s! I5 P* C0 R4 _( j
- l% G3 [4 Z5 q7 `1 M% ?
我很痛心?;叵氩贿h(yuǎn)的當(dāng)年,我還是那么關(guān)注印度廣大勞苦民眾,那么深具國際主義精神的上進(jìn)青年。
/ f. ~9 s# j+ ~: V8 a u
$ y5 D8 E5 N9 y! T8 ~- r窮印度% c! o& k" u3 M, o7 P! ^" P- A
' u8 [( r# i+ g
' K9 k5 P* j' R! Y7 L9 W4 E% L9 `$ C+ ]$ O7 n
那是2003年7月13日的清晨。1 l6 K% I9 f# S0 R
& A( s. n1 W9 f! o6 W% D我像往常一樣打開報(bào)紙,從惺忪的睡眼中一目十行地瀏覽些大標(biāo)題,看看世界與昨天有什么不同。突然,《論壇報(bào)》上一個(gè)正在奶孩子的印度婦女的圖片吸引了我的目光。有關(guān)審查部門很失職,從印度的標(biāo)準(zhǔn)看,這張圖片確實(shí)很有暴露的嫌疑。但圖片上最吸引人的還是這個(gè)女子的神情,那張黑瘦的臉上顯露無遺的錐心刺骨的痛,讓人一眼難忘,甚至覺得仿佛自己的心也被狠狠地扎了一下。
3 N/ L2 r+ U" s0 ` K& B+ l8 u) d8 M: A7 l z& c
文章標(biāo)題:《十八年前40盧比被賣,如今衣食無著再賣女兒?!?font class="jammer">6 f% C( S5 I: C M) ]8 b
% W& \8 O" x7 }* D
那個(gè)看起來像是五六十歲樣子的婦女,叫巴尼塔,才32歲。1985年她就被實(shí)在沒飯吃了的家人以40盧比的價(jià)錢賣掉,當(dāng)年的報(bào)紙就報(bào)道了她的事,引得時(shí)任總理的拉吉夫甘地還親自到她所在的奧利薩邦視察。可二十年過去,她還在悲慘的貧困中掙扎。她質(zhì)問再次上門的記者:“你們來這兒干什么?為了給我照相去發(fā)表?你們來這里要看什么?要看我們的窮、餓,看我的瞎眼丈夫和5個(gè)快餓死的孩子?”
2 r* k$ p2 e& W* D( e- x+ [
- }0 @ Z5 }0 Q" k* ], r0 n/ m巴尼塔衣衫襤褸、形容枯槁,債臺高筑,利息越滾越多。幾個(gè)孩子沒有一個(gè)能上學(xué),極度的貧困眼看著逼得她走投無路。為了吃飯,她也許不得不賣掉最小的孩子,不到3歲的女兒。/ r- a3 \' z! z r: k1 E
* R* V. P& a J+ X4 I
這是在二十一世紀(jì)。在這個(gè)全世界贊賞有加的“最大的民主國家”、“最有希望趕超中國的新興市場國家”、“引領(lǐng)世界潮流的軟件王國”。4 H) J; S! O$ r* V& W g
1 Y$ v9 ^5 E" B _# X1 l
2 M, p4 k) Z6 [- F [+ \" G/ h9 {9 T
) }3 ]/ N0 T5 l7 q: K
我拍案而起,手扶著辦公桌上的這張報(bào)紙,眼光透過窗戶,遙望遠(yuǎn)方,心潮澎湃,想到全世界還有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥拧?br />
* @8 Y: i" K2 Q8 G! v& m6 e+ p$ D9 W t
不對不對,不是這樣的。我們早就不輸出革命了,也不折騰別人了。再說,我們中國人才剛吃飽飯沒幾天,也不富裕,也還有很多問題,不再是自己勒著褲帶啃著窩頭卻總惦記著普天下受苦人那時(shí)候了。
% u5 c0 N" [) o" l3 `9 |. H K* f. c# l0 b
調(diào)整一下情緒,好像應(yīng)該是這樣:雖然印度近年經(jīng)濟(jì)社會各方面發(fā)展總體態(tài)勢良好,但不可否認(rèn),仍然有部分地區(qū)、部分群眾還生活在貧困甚至極端貧困之中,發(fā)展不平衡的現(xiàn)象還很嚴(yán)重,還需要各界重視,共同來關(guān)注解決。
- C7 H: z5 `, m3 A2 m% Q9 K& x! T* f, a% h8 f C7 I5 A6 g9 L
心情略微平靜。世界倍感和諧。
. }6 d; D( D1 ]- p% g5 d
+ R' q) X9 Q' D4 y3 J2003年7月13日那天那篇文章之后,我對印度的看法徹底改變。激動之余,我一字一句地把那篇文章譯了出來,加了下面的長篇“編者按”,發(fā)給對印度感興趣的國內(nèi)朋友:
% Y9 p( S/ F' ]/ m5 |4 Z4 Q$ Z( ^* \7 N! \) D# U, f3 g
印度再過多少年會趕上中國?看過這篇文章后再調(diào)整一下自己的答案吧。* j! q: N8 N3 m4 P8 j! f
. V+ R0 y$ i( I3 l8 L1 }& V1 O5 k7 l8 L5 n# z
' l4 `' h, }; _6 I9 v從這篇文開始來思考中印兩國差距的問題,會有點(diǎn)意思。不是說印度整個(gè)國家就是這樣子,但好的方面地球人都知道,軟件業(yè)外包了,金融服務(wù)業(yè)了,法律了等等,正是這些方面給世界了新興大國的印象,這時(shí)候需要一點(diǎn)清醒,看一看繁榮后面的凄慘。& y7 ~+ }+ v" U- X' _+ ?
1 A2 c4 I) a+ F7 y當(dāng)然中國也有,當(dāng)年甘肅還一家人一條爛褲子呢,但至于賣兒賣女嗎?印度還是世界最大民主國家、號稱法制健全遠(yuǎn)勝于中國呢。這個(gè)例子反映的不僅是窮,還有舊婚姻觀念的強(qiáng)大、貪污腐化的普遍、媒體的麻木不仁等等。, {4 }! V9 A* a0 v9 c# s1 {
9 G& d0 B4 n8 N; |9 ^2 G3 T
這不是個(gè)例。最近還看到,印度南方省份安德拉邦有1500余名農(nóng)民因付不起種子、化肥等債務(wù)而自殺。0 z. ~$ k2 D& D
4 a; {. e" K9 i7 n; X- S2 O+ @$ b
從中看到的不僅是窮。還有這個(gè)民族的一大部分人即農(nóng)民如何對待窮:他們絕望了。從任何地方包括政府、社會都看不到希望。然而也并不抗?fàn)帯⒉蝗テ磦€(gè)魚死網(wǎng)破,而選擇結(jié)束自己有些還包括家人的生命,寄望于來世有個(gè)好運(yùn)。
! }, o+ n# Y* @ L0 H2 B9 a$ g. P- W8 _! |! }, d
巴尼塔的悲慘,或者上千個(gè)農(nóng)民死亡,這樣的事情并沒有引起多大波瀾,只是在報(bào)屁股上出現(xiàn)一下而已。因?yàn)槊磕甓紩l(fā)生,每個(gè)地方都可能有,大家都已經(jīng)習(xí)慣了,甚至不會去議論哪怕一分鐘。! _5 h: w: E$ H3 Y, R
7 h) Z V/ V" Y! z( g7 Q$ k
這只是一個(gè)側(cè)面。從中看出,中國比印度進(jìn)步的,遠(yuǎn)不只是通暢的高速公路(行情 專區(qū))、發(fā)達(dá)的制造業(yè)那么簡單。中國在民生問題上的成就,是最偉大的民主成就,最大的民主國家印度需要很多年去追趕。
. w- g! t' ]) m9 l
! l. a9 N- U- b
1 J3 I' Z2 `" ^1 O
3 C' P9 M" y4 A( G/ y到底多少年?一個(gè)在大連工作的印度年輕人、軟件工程師親口告訴我說:一萬年。他是絕望了的。世界卻在唱強(qiáng)印度,唱衰中國。有很多印度人包括領(lǐng)導(dǎo)人是很陶醉在這歌唱聲中的。( B! i1 C& R4 d; F4 q, i' s6 B
5 R3 n; n; H, j7 K個(gè)人而言,我也愿意為印度唱兩聲贊歌。像拿破侖當(dāng)年講中國一樣:讓她睡吧,不要驚醒她,一旦醒來,她會震驚世界的。中國早已經(jīng)醒了,印度還在沉睡。0 U8 [& E! r, r1 z0 x; F
7 F0 e0 X* @5 T" u2 E更要命的是:她以為自己醒了。/ ?( Q: ]8 S* b! x/ q
, e( [. y' ~$ P H) V' N
還能感受到,當(dāng)年寫下這段文字時(shí)心情是多么的沖動。/ j3 O% l! d" n) G* Q% S& y
; h2 W+ c; b; h( h, l當(dāng)時(shí)就有朋友回信,除了感慨現(xiàn)實(shí)世界的殘酷之外,還狠狠地點(diǎn)醒了一下我:你的精英意識還蠻強(qiáng)大呀,你以為你是誰?超人呀,要拯救印度拯救世界呀?省省吧。麻溜兒地干活去,小心老板開了你!1 y9 I' T* l% M4 Y: _( ]7 b4 V
/ t- ~& m; x) D$ u
不解風(fēng)情如此,但他說得對。現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是這樣的殘酷,一介小民又能如何?但同情不是罪吧?$ {) E0 a# ?, d9 [ i
! V+ g+ D: m, D0 u, I8 ]- s& k
$ o: S) \5 \& T0 C% f5 d+ ^5 m0 g
: O+ A6 p4 A& g0 x# f身為中國人,我們幾十年前還經(jīng)歷過革\\命,把一切財(cái)富者都公平了一次。影響至今,大體格局還在。所以,我們既很難理解什么叫真正的豪富,也很難理解什么是真正的赤貧。中國農(nóng)村的窮人,至少還有一片地、幾間破屋子,城鎮(zhèn)的窮人,至少有間破屋子。不管城鄉(xiāng),再窮也能吃上飯。(當(dāng)然,近年我們的億萬富翁和沒有地的農(nóng)民、失[url=]\\\[/url]業(yè)的城鎮(zhèn)居民都開始烏央烏央,形勢的發(fā)展非常有助于我們深入理解印度。)* P3 z1 L( c) ~. ?; U, S
4 Y: ] m$ G7 h4 b
在印度鄉(xiāng)下,窮人的生活是這樣的:, m9 c: @9 D2 B5 A" C
) H8 o3 S) }' [
沒有土地,沒有房子,只能住個(gè)窩棚,連個(gè)鋤頭之類的勞動工具也沒有,只能租種東家的地、租東家的鋤頭。年初,向高利貸借幾個(gè)錢買個(gè)種子、肥料、農(nóng)藥,拼上一家的體力,然后靠天吃飯。雨季的風(fēng)如果順利到來,糧食豐收了,還可以還上欠帳。如果雨來得晚了,收成不好,交不上東家的租和高利貸的債,打手就會上門,大姑娘、二姑娘可能就保不住了(參見《甲方乙方》),被東家拉走抵債。所以,每年都有人像安得拉邦的棉農(nóng)那樣,準(zhǔn)備半瓶剩下的農(nóng)藥,一旦年景不好,就全家老少一塊奔來世。' v; g. O3 ?7 m
& ~) x. s/ \4 p2 G+ M: Z; |9 Z
這是來自印度最窮的比哈爾邦的潘特給我描繪的圖景。他在新德里打工,給家里寄錢。他的兄弟姐妹過的就是這樣的日子。
1 c; y. ^- O) D9 C
" R/ m% ^% ?0 p+ L3 J8 Q& S. S我來自中國一個(gè)貧窮省份的偏遠(yuǎn)農(nóng)村,童年時(shí)期幼小的心靈也曾被貧困打下深深的烙印,但對潘特所說的窮困程度,仍然有所保留。. e6 X- N3 k# n3 C) t0 ~
/ h" t v, f/ V" f) v9 F+ V, p" @7 e2 J& o
. L5 S' M$ ^7 b; p經(jīng)過粗通幾句英語的村小學(xué)教師的翻譯,才和村民艱難地溝通,知道這里長年干旱,今年的情形非常困難,各家都快沒飯吃了,等著新一季的糧食,但地里的莊稼已經(jīng)快要干透了。最缺的是水,吃的水都要跑到幾公里外的儲水坑里去取了。
+ g$ Q6 u2 S. Q! a2 a; c- [* G- E. f; L- _# _" J
這里距離恒河不遠(yuǎn),卻沒有什么水利設(shè)施,收成完全聽?wèi){天意。距離菩提伽耶不遠(yuǎn),卻沒有什么旅游開發(fā),完全一幅自給自足自生自滅的原生態(tài)。
+ x" _- v& H9 _ S; Z/ N, _: p! A8 d
遠(yuǎn)看宛然一片安靜祥和的鄉(xiāng)村美景,走近卻是散發(fā)著難聞氣味的殘酷的貧窮。
" u& _" @; {, t; }. {+ z1 i5 s7 ]( w* c) x: k& S- f+ u7 z
一個(gè)中年人抱著光屁股的孩子讓我拍照:這對他們父子,都是人生的第一張照片。從鏡頭里看過去,他們苦澀的表情背后,即是干旱的田地、將死的玉米。幾個(gè)女孩子湊在一起露出笑臉:她們的腳下,是已經(jīng)斷水多年的壓水井,變成了歷史的遺留。
# o5 X( i: E( v; m$ Z Z& W* `5 D- j8 r2 d6 Y
走出小村特里卡,回眸一望,視線所及,除了遠(yuǎn)處的幾根電線桿子以外,沒有任何具有現(xiàn)代感的東西。原野里沒有任何機(jī)械(行情 專區(qū)),村里錯(cuò)落著低矮的草棚、泥巴墻,幾頭老牛拴在村頭的樹上。
I( _; C5 @, H( o' B* u
{! J; w" Z k# X+ x二千五百年前,佛陀就是經(jīng)過這里,走到菩提伽耶,在那棵著名的菩提樹下悟道的。眼前這幅景象,與當(dāng)年佛陀所見沒有多大區(qū)別。9 l2 B; N2 k" P: a& `1 y' A; u( z
! ]8 M/ ~$ y* O! w; B- Z
, n' @- s& @7 B- H% t* l( m5 c; X
天還是那么片天,土也還是那片土。時(shí)光仿佛停滯千年。
& d& J+ Z, o4 d4 {. d- P' z& k9 _) Z \/ F" N* c( t6 p6 F
心情一直無法輕松。想起印度所有的佛陀塑像,都是身形瘦削、愁眉緊鎖,縱然釋迦牟尼今天來到這里,也一樣會這樣呀。
# J8 y* L ~+ ?% d
5 C' }4 f8 ] c$ ]或許這一切,讓人不得不思考,不得不覺悟!
B( _' i7 @7 u# p' u2 f, Z/ g4 i. t- ^, G# l( `
比哈爾是這樣。我后來到了另一個(gè)著名的奧里薩邦,前面所說賣兒賣女的地方,也才覺得,報(bào)紙上關(guān)于巴尼塔的事可能還真是存在的。: I! z. }* {) h7 L1 N0 A: O
: r4 ~3 m1 v% o: f+ H
奧里薩的貧窮落后,與比哈爾差不多,似乎仍停留在遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代,與所謂二十一世紀(jì)信息社會、后工業(yè)化格格不入。5 l: p* j7 W" @% K5 X, @$ a
/ n* Q1 A6 ~5 B6 H
幾個(gè)細(xì)節(jié):省會城市,居然很少見到交通信號燈。人家是用警察來指揮的。路口安全島上,站一位帥氣的女警,左手握一紅牌牌,右手握一綠牌牌。舉左手車停,舉右手車行。非常低碳,環(huán)保。這里還有汽車(行情 專區(qū))跑,都應(yīng)該讓人吃驚不少了。( c5 G& Q( @# c; O6 Z$ _$ ?* c
' A4 H: p. X4 t# I3 G* U7 t2 k: c
( o# \/ ?7 Z/ b
$ w0 D- y$ I6 q0 f% \. z* G N
另一件令人難忘的是窩棚:省會城市主干道的兩側(cè),居然有不少用玉米桔桿搭的窩棚。人們端著吃食彎著腰鉆進(jìn)鉆出,看樣子那里面是餐館。保不齊還是大飯店呢。9 G" S5 d" S; ~
. ~' K- I0 x) h# t( d3 }! ?
因?yàn)楹痛罄谐霾?,我狠著心以?shù)百美元一晚的價(jià)錢預(yù)訂了省城里唯一的一家五星級酒店。不客氣地說,其硬件水平約等于中國內(nèi)地某縣政府招待所五十元的房間。- U9 F! h. m. q! b/ M* u+ J: U
4 D. l- }1 o, t$ k
喋喋不休地講述這樣一個(gè)窮印度,當(dāng)然不如悠閑地八卦印度富人的燒錢事跡來得令人愉悅,也很是煞風(fēng)景。2 o9 I" S! F2 P+ R3 O5 J' P
+ w. k2 m- q4 w% {; l4 P5 F
其實(shí),印度人自己也不太愿意面對這樣的印度,媒體也不愿意提及。那些干旱啦、自殺農(nóng)民啦、傳染病啦,都是年復(fù)一年的老套故事,既沒多少新情況,也沒有什么應(yīng)對的辦法和改善的希望,寫來寫去,徒增讀者的煩惱,還給國家形象抹黑。誰愿干這種里外不討好的事呢。
+ k3 m+ _: S5 b' R9 `: W' z L V! D* Y- R* Q- k# N
回想巴尼塔,無非是總理親自關(guān)注,引發(fā)了一波媒體潮罷了。事后,一切歸于平靜,幾十年無人問津。5 F6 ~# v& m; B, K/ z8 P% w
, H* q8 a" h) r6 X+ M6 P
媒體中的印度,領(lǐng)導(dǎo)人講話中的印度,世界各國人們心中的印度,顯然是要光鮮亮麗得多的另一個(gè)印度。, Y5 f6 X6 K; Q. a$ Q0 h8 T8 u R
0 _( l) ]1 [* z% |0 Q+ |
7 b4 Y2 u/ g4 {; \0 L$ h
. i; E, i7 ?- w6 B& m8 I* }! L謎一樣的印度* O" d9 L4 m) A
+ f; P* W! x1 [0 `$ `' U9 |
在新德里,這個(gè)英國人撤離前設(shè)計(jì)施工的嶄新的人工城市,高大的印度門、巍峨的總統(tǒng)府、繁花盛開的花園小洋房、寬闊的大道,配上絕對無污染的藍(lán)天白云,直讓人想起歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)。
' c4 U1 n! X. X# ~6 o- y5 y4 w
1 P' U# a3 I' L走進(jìn)那幾家頂級的五星酒店,比如奧貝洛伊、泰姬宮、喜來登,其裝修的豪華、設(shè)計(jì)的大氣、世界各國如云的賓客,不但讓你一點(diǎn)都聞不到貧窮的氣息,也基本上沒有什么印度的氣息。
9 r9 n/ K9 W/ `0 u" p, {: F/ i5 s8 ~2 h' A c: S- Y( Q7 `
如果你到孟買這個(gè)著名的印度人自認(rèn)為“再不努力就被上海超越了”的東方大都會,開一輛好車,飆在濱海大道上,猛踩幾腳油門,任路邊挺拔的棕櫚樹向后邊倒去,遠(yuǎn)方是藍(lán)天白云、碧海銀沙,兩邊是高樓大廈,鱗次櫛比,這時(shí)你無論如何也不會想不遠(yuǎn)的地方特里卡的旱情,或者巴尼塔的困境。8 g- {% ]$ K! ^% |' `, Y
0 O$ N2 J3 G$ B4 A) v7 C# a多數(shù)旅游者、學(xué)者、各式各樣的代表團(tuán),在印度匆匆行過,住在屈指可數(shù)的那幾家大酒店里,出門坐上空調(diào)大巴,觀賞泰姬陵、齋浦爾等幾處有數(shù)的美輪美奐的世界文化遺產(chǎn),看到滿街女人鮮艷的莎麗、男人斑斕的包頭、孩子們天真的笑容,隨手舉起相機(jī),就是一張色彩飽滿、異域風(fēng)情十足的照片。9 M+ }* X4 X. I9 R* u
2 q# W- n" ]/ T5 Q5 \; e
這樣目光所及的印度,當(dāng)然很符合新興大國的形象,就算是再點(diǎn)綴幾個(gè)追著旅游者乞討的孩童,也無傷大雅。
. W2 T k: t$ a X9 R
- L3 k9 } v2 ^0 j
( W+ k i" U0 z" s. t! j2 [
: {. {# h2 A( Y2 T. R' L窮印度,富印度。世界為之困惑?!稌r(shí)代》周刊有期關(guān)于印度的專題報(bào)道,封面是一幅索尼婭-甘地的頭像,但半邊臉黑,半邊臉白。意謂:兩面印度。0 ^8 o! _0 P2 X$ I
* s4 u1 m& [: f" Y" t$ r, E" }8 \
《時(shí)代》的問題是:哪一面是真正的印度?
% R5 n w3 W3 `; ~7 f! f% t D
放下手里的空茶杯,看一眼窗外的世界,我倒是覺得,印度不過是貧富分化廣泛存在的眾多國家中間比較搞怪的一個(gè)而已。和別的地方一樣,印度的一般老百姓生活在極窮和極富的兩端之間,只是這兩極都太過突出,富可敵國,窮得叮當(dāng),所以讓人好奇罷了。1 T6 s n$ ]- D6 h- Q
; w; p5 O2 q; Y: x7 x印度的社會結(jié)構(gòu),是真正的金字塔型:最上面的小尖尖可能只有幾十萬人,是真正的有錢人;中間1、2億,算得上中產(chǎn)階級;最下層,7、8億,都是窮得叮當(dāng)響的真正的窮人。這三部分人的總體財(cái)富,可能是倒過來的金字塔:上面的人最多,中間次之,下面最少。
8 v7 A" \) O5 {
& K T1 Q% \! ?; q8 g' Y古埃及人造金字塔,難道就是為了反映這樣的人類結(jié)構(gòu)嗎?( ?; `* T1 i8 H! l! T
; F; h5 y/ r. g" e6 f在印度生活幾年,一次也沒見過米塔爾,也沒機(jī)會接觸巴尼塔這樣的人。我所經(jīng)常接觸的,比如老朋友夏爾瑪,就是所謂的中產(chǎn)階級,這1、2億人,算是社會的中堅(jiān)力量。
; L+ X% I% m7 N6 ^1 z/ [! D9 c4 S* C) n6 X/ S6 t
& |/ @4 U6 Q* s3 y, y
! _4 [8 i, Y! `, a在我看來,不管上、中、下那一個(gè)階段的人,對于貧富極端分化的現(xiàn)實(shí),仿佛已經(jīng)習(xí)慣、接受,安之若素。甚至還會反問:難道還有另外一種可能嗎?) ?2 S3 C/ q9 b$ N, s
4 C/ n2 K% \6 f$ i. ]
既窮又富的印度,倒并不令我困惑。而生活于其中的大多數(shù)人那么貧苦,卻又顯得那么快樂,社會如此和諧,卻是令我無比困惑的。5 Y d/ _$ E8 ~4 M, E4 ] W
4 a# p* I Y# t E) e
這是另一個(gè)問題了。
1 @! `6 W) H" q% i) K- G$ A1 D% J
5 [+ Z$ V8 u ]2 P0 r' p, F# E7 Q |
|