故鄉(xiāng)戶縣（轉(zhuǎn)自不言成蹊 http://379700572.qzone.qq.com）

admin · 發(fā)表于 2009-1-19 16:16:22

一故鄉(xiāng)戶縣
我的老家在陜西戶縣。戶縣歷史悠久，源遠(yuǎn)流長。夏朝時戶縣為有扈氏國，這是戶縣地區(qū)建置最早的方國，也是“戶縣”地名的由來。商時為崇國，周作灃京，春秋時為扈國，秦代改“扈”為“鄠”，西漢設(shè)置“鄠縣”，歷代延續(xù)，距今已有2200多年的歷史。1964年9月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，將“鄠縣”改為“戶縣”。
戶縣屬西安市郊縣，地處關(guān)中平原中部，縣城在西安西南距西安城區(qū)十八公里。戶縣南依秦嶺，與安康市寧陜縣以秦嶺分水；北臨渭水，同咸陽興平市隔河相望；東接長安，以灃水相隔；西連周至，以白馬河為界。戶縣南部為秦嶺山區(qū)，北部為秦嶺北麓山前坡地和渭河平原及河漫灘地。戶縣境內(nèi)有4條河流，均源出秦嶺并由其北麓四個山谷（峪口）流出，它們由西向東分別為澇河、甘河、太平河、高冠河，分布全縣，貫通南北。澇河北流入渭河，其余三河匯入灃河。古書中的“八水繞長安”所指的八條河流中，澇河和灃河就在其列。戶縣四季冷暖干濕分明，氣候宜人，風(fēng)光秀美，是八百里秦川上一顆璀璨的明珠，有“銀戶縣”之稱美稱。戶縣自古一來是周、秦、漢、唐等十二個朝代的皇家上林苑，所以也被稱為“西安（古代為長安）的后花園”。戶縣南部山區(qū)森林茂盛，自然風(fēng)光旖旎，是天然森林“氧吧”，朱雀國家森林公園里有亞洲最大的天然石拱橋“仙人橋”，享有“北方九寨溝”之稱的太平國家森林公園有北方少見的瀑布群。
戶縣物寶天華，人杰地靈，歷史悠久，境內(nèi)古跡遍及。三千年前，周文王滅掉戶縣的崇國后，將國都從周原岐山遷至崇，名為灃京。灃京大體位置在戶縣秦鎮(zhèn)以北、灃河之西。周文王在建立灃京的同時，建靈臺以觀天象，建靈沼（養(yǎng)魚、龜?shù)人a(chǎn)），靈囿（養(yǎng)鹿、等動物）與民同樂。靈臺，靈沼的遺址就在戶縣秦鎮(zhèn)北邊灃河西岸周圍。
《詩經(jīng). 大雅. 靈臺》是這樣描寫靈臺的：“經(jīng)始靈臺，經(jīng)之營之；庶民攻之，不日成之；經(jīng)始勿亟，庶民子來；王在靈囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鳥赫赫。王在靈沼，於牣魚躍。”。翻譯成白話文就是：“開始規(guī)劃造靈臺，仔細(xì)營造巧安排，天下百姓都來干，不日建成速度快，建臺本來不著急，百姓起勁自動來，國王游覽靈園中，母鹿伏在深草層，母鹿肥大毛色潤，百鳥潔凈羽毛豐，國王游覽到靈沼，滿池魚兒歡跳躍?！?。
靈臺的建造表示一個國家機制的完善，靈臺的功能據(jù)各種史料記載是一個集觀察天候、制定律歷、于民施教、動員戰(zhàn)爭、占卜大事、慶祝大典、會盟諸侯等的一個多功用場所。周文王去世后，他的兒子周武王在灃河?xùn)|邊建立鎬京。周武王和八百諸侯會師孟津，在牧野陳師，消滅了商朝，從而建立了周王朝，定都灃、鎬二京，史稱西周。西周王朝歷經(jīng)三百余年，灃、鎬二京為當(dāng)時國家政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，作為國家機制的靈臺，一直發(fā)揮著其重大作用。隨著周室的東遷，灃、鎬二京逐漸失去了昔日的輝煌，被人們所淡忘，靈臺也失去了往日的功用。春秋時，秦穆公擒晉侯惠公，囚之于靈臺。后來晉國割地給秦河西五城，且使晉世子西入秦國作為人質(zhì)，晉惠公方得以返回晉國。《左傳--秦晉韓原之戰(zhàn)》中有；“秦伯伐晉侯，戰(zhàn)之于梁山，秦獲晉侯以歸，乃舍諸靈臺?！钡挠涊d。
周王季，即周王季歷，是古公亶父之子，周文王姬昌之父，周武王姬發(fā)之祖父。商王文丁曾封季歷為牧師（主管畜牧的官吏），成為西部諸部落的首領(lǐng)。由于周族一天天強大，引起了商王朝的恐懼，后來，文丁借故將季歷殺死，葬于距離戶縣縣城西五里的陂頭村東北，叫做周王季陵。
陂頭村村內(nèi)有秦萯陽宮遺址，是嫪毐之亂以后秦始皇囚禁他母親趙姬的地方?！妒酚洝飞显涊d秦始皇平定嫪毐之亂以后，在咸陽車裂嫪毐，夷滅三族，并乘機將太后趙姬遷出咸陽，奪了她的大權(quán)，萯陽宮就是讓她居住的冷宮。
在戶縣境內(nèi)的秦嶺叫終南山。中國最早的佛教譯經(jīng)場草堂寺就在終南山的圭峰的北麓腳下。南北朝時后秦皇帝姚興在戶縣建立逍遙園，在園中的一座佛教寺院內(nèi)翻譯佛經(jīng)，唐以后把這個寺院叫做草堂寺。草堂寺大殿西側(cè)有六角護(hù)塔亭一座，亭中矗立著一座玉石做的寶塔，塔高約2.46米，八面十二層，是用西域所貢的玉白、磚青、墨黑、乳黃、淡黃、淺藍(lán)、赭紫及灰色等八種顏色的寶石雕刻鑲嵌而成，故稱“八寶玉石塔”。該塔浮雕圖案逼真，造型玲瓏，形式別致，玉潤奪目，光可鑒人，為稀世之寶。此塔建于后秦弘始十五年（公元413年），是為了紀(jì)念佛經(jīng)翻譯大師鳩摩羅什修建的舍利塔。塔后竹林中有一眼井，由于地?zé)徇\動而產(chǎn)生水蒸氣從井口冒出，遠(yuǎn)看酷似煙霧，升至高空與山間云霧聚合，煙霧騰空，蔚成奇觀。昔日每當(dāng)落日之時，輕煙淡霧，飄蕩于終南山麓，直往帝都長安飄去，極具神秘色彩，因而稱此井為“煙霧井”，長安八景之一的“草堂煙霧”即指此景象。后來由于環(huán)境變遷，地?zé)岣牡?，煙霧井現(xiàn)今再無煙霧出現(xiàn)了。距離草堂寺北面不遠(yuǎn)戶縣灃河西岸有一古鎮(zhèn)，叫做秦渡鎮(zhèn)。南北朝時后秦皇帝姚興經(jīng)常要從長安出發(fā)過灃河到草堂寺聽鳩摩羅什講解佛經(jīng)和參與佛經(jīng)的譯著工作，要在灃河邊的秦渡鎮(zhèn)擺渡過河，這就是秦渡鎮(zhèn)名字的來歷，現(xiàn)在人們簡稱為秦鎮(zhèn)。秦鎮(zhèn)現(xiàn)在全國聞名遐爾，是因為有著名小吃秦鎮(zhèn)涼皮。全國各地小吃攤點基本都有秦鎮(zhèn)涼皮，但是正宗的秦鎮(zhèn)涼皮卻很少。正宗的秦鎮(zhèn)涼皮原料不是面粉而是大米粉，所用的辣椒油制作過程不是把熱油潑在辣椒面上，而是把辣椒面倒進(jìn)熱油里。
佛經(jīng)翻譯大師鳩摩羅什（343－413）祖籍為印度婆羅門族，其父也是一位得道高僧，被西域龜茲國（現(xiàn)新疆庫車縣）國王迎為國師，并娶龜茲王妹為妻，生子鳩摩羅什。鳩摩羅什大師早年游學(xué)西域諸國，學(xué)成后在龜茲王新寺弘揚佛法。公元383年，前秦皇帝苻堅（淝水之戰(zhàn)中驕傲自大而兵敗者）派大將呂光西征龜茲，目的是要迎接羅什到長安弘法。在這期間苻堅被姚萇所殺，于是正在返回中原內(nèi)地途中的呂光與鳩摩羅什就滯留在了涼州（今甘肅武威）。到386年，呂光自立為帝并在涼州建立了后涼國，為后涼懿武帝。姚萇殺掉苻堅后，在長安建立后秦國。到401年，后秦皇帝姚興（姚萇兒子）攻占涼州。其時呂光已死，呂光的兒子靈帝呂纂被滅。姚興是一個虔誠的佛教徒，以帝師之禮迎鳩摩羅什到長安弘揚佛法。此時鳩摩羅什已在涼州滯留了17年。在東漢時期，佛教傳入中國，其時佛教經(jīng)典為小乘佛教。鳩摩羅什到中國后大力弘揚大乘佛教，使得大乘佛教在中原盛行，直至現(xiàn)在，中國信奉的大都是大乘佛教，而我國云南、泰國、老撾、柬埔寨等東南亞國家信奉的是小乘佛教。
后秦姚興弘始三年（公元401年）鳩摩羅什來到長安，住在逍遙園內(nèi)，和姚興及沙門三千余人，校譯梵文經(jīng)典九十七部四百二十七卷，以后成為中國佛教學(xué)派和宗派理論依據(jù)的主要經(jīng)典。如般若學(xué)所宗的大小品《般若經(jīng)》、《大智度論》，成實學(xué)派的《成實論》，三論派（三論宗）的《中論》《十二門論》《百論》，天臺宗的《法華經(jīng)》，凈土宗的《阿彌陀經(jīng)》，禪宗的《金剛般若經(jīng)》，律宗的《十頌律》。鳩摩羅什翻譯佛經(jīng)是用中國文字第一次大量翻譯外國書籍的活動。所以，唐太宗李世民在題草堂寺詩中有“十萬流沙來振錫，三千弟子共譯經(jīng)”之句。姚興又令鳩摩羅什在寺內(nèi)講解佛經(jīng)，當(dāng)時遠(yuǎn)道而來聽講的沙門約五千人。鳩摩羅什又在這里給中國佛教創(chuàng)立了三論宗和成實宗兩個新宗派。
隋末唐初，唐高祖李淵的女兒平陽公主在戶縣終南山澇峪屯兵起義，協(xié)助李淵建立了唐王朝，她帶領(lǐng)的兵其實就是中國歷史上的第一支娘子軍。終南山紫閣峪內(nèi)的紫閣寺塔為唐代高僧玄奘移骨之地。唐代文人盧藏用曾經(jīng)先隱居終南山，然后再應(yīng)詔去坐官，也就有了“終南捷徑”這個成語。詩人李白、杜甫，岑參，韋莊、韋應(yīng)物、溫庭筠、等文人墨客在戶縣境內(nèi)的高冠潭、紫閣峪，渼陂湖，空翠堂等風(fēng)景勝地留下了眾多的名篇佳作。尤其是位于戶縣城西五里多地陂頭村東的渼陂湖作為長安一處郊游的勝地，素有“關(guān)中山水最佳處”之譽，與古長安的曲江池和昆明池齊名。
杜甫游歷渼陂時，寫有《渼陂行》、《城西陂泛舟》、《渼陂西南臺》、《與戶縣源大少府宴渼陂》等詩篇。尤以“半陂以南純浸山，動影裊窕沖融間。船舷瞑戛云際寺，水面月出藍(lán)天關(guān)?！弊钪?。宋代大詩人蘇軾在陜西做官時，有朋友送給他以美味著稱的渼陂魚，詩人自從離開南方后多年沒有吃到這樣的好魚了，飽食之后，揮筆寫下一首《渼陂魚》詩，盛贊渼陂魚之美。不過在元朝末年，游兵竭澤而漁，挖開了渼陂湖的堤壩放水抓魚，從此渼陂湖就干涸了。渼陂湖成為“稻花漠漠野田平”了。
世事滄桑，幾經(jīng)變更，“一泓碧水潺潺流去”，并沒有帶走美陂勝名，倒是給后人留下無限遐想。湖中孤島，坐落著一座三間兩進(jìn)的古老建筑，這就是空翠堂，并以杜甫詩中的“空翠”二字命名。寄托著人們對杜甫的綿綿思念。
從渼陂湖西行到位于戶縣西l0公里的祖庵鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中有重陽宮，是道教全真祖師王重陽的修道和葬骨之地，為我國道教三大祖庭之最。金代重陽宮即有“天下祖庭”之稱，歷來享有“全真圣地”之盛名。
重陽宮創(chuàng)建于元太宗十年，南接秦嶺，北臨渭水，東傍澇水，西以白馬河為界，下院別業(yè)橫跨今周至、戶縣兩縣9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。殿堂樓閣宮院計房屋5048間，道士近萬人。玉皇閣高60余米，雄偉壯觀。建國后，僅存老君殿、靈宮殿、祖師殿3座?！拔母铩敝欣暇畹鹊钣钜彩幦粺o存。
1962年政府收集散棄露天的重陽宮原存碑石，建“祖庵碑林”使碑石得以保護(hù)?！白驸直帧苯癖４姹?l通，其中《全真教祖碑》、《重陽祖師仙跡記》、《十方重陽萬壽宮記》等，均為全真教歷史的重要資料。幾通元代皇帝圣旨碑，是以巴思巴文、波斯文、漢文合寫而成的，為研究中西文化交流提供了詳實的資料?！白驸直帧崩镞€有吳道子戲筆、重陽畫像碑、北七真畫像碑，均有很高的藝術(shù)價值，尤以《大元敕藏御服碑》、《孫真人道行碑》為大書法家趙盂俯所書，更為珍貴。“祖庵碑林”現(xiàn)為國家重點文物保護(hù)單位。
金世宗大定元年（公元1161年），五十歲的王重陽為了與塵世隔絕，閉關(guān)修煉，在南寺村自掘一地穴，上為墓冢高數(shù)尺，立碑曰：活死人墓。并且手植四梨八海棠于四周，人問其故，他說：“吾將來使四海教風(fēng)為一家耳”。此時全真教尚未創(chuàng)立，但王重陽已對創(chuàng)立一個獨立于世的新教派作了預(yù)言。
小時候我們家鄉(xiāng)戶縣沒有污染，藍(lán)天白云，青山綠水，風(fēng)和日麗，朝霞似火，夕陽織錦，天晴的時候站在我們村子遙望終南山，夏天可以看到山上的樹林，冬天可以看到山上的積雪，有時候還可以看到山上的打柴的樵夫。我在中學(xué)時讀陶淵明的詩：“采菊東籬下，悠然見南山?！保秃茏匀坏穆?lián)想到詩中的南山就是我們家鄉(xiāng)的終南山，我自己就好像是隱居山野的陶淵明。
說到打柴的樵夫，戶縣還了一個有名的打柴人，他就是傳說中劉?？抽缘膭⒑！⒑＜易≡趹艨h縣城西渼陂湖邊的曲抱村，在南山打柴遇到狐貍精并成了仙人，現(xiàn)在曲抱村還有一個劉海廟?！胺ㄩT寺”這部戲也發(fā)生在戶縣，戲里面的跑到法門寺告狀的宋巧姣和假裝丟玉鐲和村姑調(diào)情的付朋都是戶縣人，不過戲劇里把縣城的名字改成堳塢縣了。戶縣北部有一條高高的土嶺就叫堳塢嶺，相傳是三國時候董卓修建的。
在近代戶縣的名人就有國民黨時期的陸軍總司令關(guān)麟征，國民黨十七路軍軍長，解放后任陜西省第一任省長的趙壽山，他們兩人都在靈沼遺址附近蒼龍河畔文義村里的蒼溪小學(xué)上過學(xué)，當(dāng)時沒有中學(xué)，只有幾所小學(xué)，能上小學(xué)的人很少，算得上是當(dāng)時的精英人物。還有一個就是參加過五四學(xué)潮，后來從事教育和革命，官拜民盟主席和全國人大常務(wù)委員會副委員長的楊明軒。不過戶縣似乎沒有出過什么影響太大的人物，所以有一首打油詩調(diào)侃戶縣曰：“終南無翠竹，灃澇不載舟，家傳三代止，官至二品休?！?。
戶縣因為一半是山，一半是平原，而觀察秦嶺終南山的天象也成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民判斷氣候的依據(jù)，比如說：“南山戴帽（南山被烏云遮蓋），白雨發(fā)泡（暴雨就要來臨）。”。由于秦嶺終南山的阻檔氣流的作用，在戶縣和西邊的鄰縣周至形成一個局部的小氣候，使得這兩個縣的降雨量比關(guān)中平原的其他地區(qū)要多一些。所以如果周至戶縣天氣正常而莊稼豐收，關(guān)中其他地區(qū)肯定是雨水偏少莊稼受旱而減產(chǎn)，這樣大面積的減產(chǎn)導(dǎo)致糧食價格的升高。如果關(guān)中其他地區(qū)莊稼豐收，周至戶縣就因為雨量太多形成澇災(zāi)而減產(chǎn)，然而關(guān)中平原大面積的豐收使得糧食價格回落。因而就有了下面的民謠：“周戶收，周戶糶。周戶不收，沒人要?！?。這樣就有了“金周至，銀戶縣”之稱。不過周至（盩厔）和戶(鄠)縣在沒有簡化之前是十分生僻的字，所以也就有了“盩厔鄠縣，考死狀元”之說。

二  老家牛東

從草堂寺向北走八里多路，有一個村子，村子在戶縣縣城正東方向九公里處，坐落在戶縣通往秦鎮(zhèn)公路的北邊，村名叫牛東村，那就是我的出生地，我的可愛的家鄉(xiāng)。牛東村由三個村子組成。最南面的村子叫大牛東或者大堡子，也是牛東村中最大的村子，初解放時有兩百多戶人家，其中有二十八家地主，有三大姓：王姓，孫姓和賈姓。王姓和賈姓的勢力大，解放前在外面有做官的，大牛東村村子外東北面的賈家祠堂和西南面的王家祠堂修的很有氣派，房頂上有磚雕的脊獸，墻壁也是全部用磚由底砌到頂。解放后賈家祠堂成了國家的糧庫，王家祠堂和附近的孫家祠堂以及旁邊的廟宇用來作為村子里的小學(xué)。大牛東村有高大的城墻和四個城門，城墻里面是兩橫（東西方向）一縱（南北方向）的街道，城墻外面是護(hù)城河，我們老家戶縣人把它叫做城濠。西南面的城濠還連接著一個小池塘。城濠和池塘的水面倒映著岸邊的垂柳，片片荷葉碧綠點綴其中，簇?fù)碇鴰字环奂t色的出水芙蓉，群群嫩黃色鴨子悠然的游來游去。夏天時，村子里的小孩在城濠里游泳戲水，到了冬天，城濠里的水結(jié)冰了，小孩子在上面玩溜冰。在我上中學(xué)時，語文課中有一篇節(jié)選儒林外史中王冕學(xué)畫那一篇課文，當(dāng)我讀到課文中對雨后池塘的描寫時，就很自然的聯(lián)想起我們村子的城濠和池塘，同時也和王冕一樣，發(fā)出“人在圖畫中，其實不錯。”的感慨。
在大牛東村的西北面，有一個幾乎和它聯(lián)在一起的村子叫中牛東村和中堡子。中牛東村在解放初大概有一百多戶人家，姓氏比較雜，主要的大姓氏有賈姓，崔姓，劉姓和郭姓。中牛東村也有城墻和護(hù)城河，但是它的城墻沒有大牛東的城墻高大雄偉，村子里有兩條東西走向的街道，顯然中牛東人沒有大牛東人富有。中牛東村西面不足五百米有一座墳?zāi)?，墓塚有兩三層樓高，墓塚的東西北三方是環(huán)繞的墓梁，墓塚的南面是供奉祭奠用的石桌案，石桌案南面墓道兩邊對稱排列著的石文官，石武將，石馬，石羊等石像生雕塑。那時候當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很愚昧迷信，說石文管有靈，就在石文官的腳下點蠟燒香求藥，求的藥是燃燒后的香灰。我們村子的小孩子經(jīng)常去墳?zāi)估锱朗R石羊玩。石羊低，很容易帕上去。石馬很高，很難爬上去，我從來也沒有爬上去過，能爬上石馬的小孩子很以此為驕傲的。我上小學(xué)時，學(xué)校的少先隊還在墓地里舉行隊日活動，少先隊員分成兩組尋找隱藏在墳?zāi)共輩怖锏哪繕?biāo)物，比賽看誰先找到。這個墓的主人叫梁化奉，是清朝的一個將軍，在收復(fù)臺灣的戰(zhàn)爭中陣亡，死后就安葬在我們村子的西邊，所以這個墳?zāi)菇凶隽杭覊灐Ｂ牬遄永锢先酥v梁化奉的腦袋和一個胳臂在戰(zhàn)爭中被砍掉，所以他的墳?zāi)估锫竦氖椎哪X袋和一個胳臂是假的，有的人說是用金子做的，但是以后墳?zāi)贡煌诰蜷_后證明這種說法不是真的。梁化奉的家住在距我們牛東村東北大約七八里的小豐村，小豐村歸長安縣管，是長安縣的西邊緣和戶縣接壤，在灃河岸邊。梁家為了造福桑梓，方便百姓，就在小豐村附近的灃河上修建了一座橋，當(dāng)?shù)厝私羞@座橋為梁家橋，在當(dāng)時是我們那里通往西安的交通要道。上世紀(jì)五十年代初，每到清明節(jié)和除夕，梁家的后代還來梁家墳燒紙上香來祭奠他們的祖先。合作化以后，隨著政治空氣的急劇左傾，梁家的后代也就不敢再來祭奠祖先了。到了六十年代文革時期，梁家墳就被挖掘并夷為平地。
在中牛東村的北面相隔不到二百米有一個小村子叫北牛東村，解放初只有三十多戶人家，所以也叫小牛東或者小堡子。北牛東全村人都姓李，是由一個祖宗繁衍下來的，村子里男子漢的小名（乳名）是由父母隨便起的，他們的正式名字（我們叫官名）則是請有文化的人或者私塾先生按輩分來起名字的。小牛東沒有城濠，只有一小段低矮的城墻和一個西城門和東處村口，村子里只有一條東西走向的街道。我的老家就坐落在城門西邊馬路的南面，我家的大門是向北開著的，東面的界墻就是那段城墻，嚴(yán)格的說我家是在村子城墻的外面。
上世紀(jì)五十年代，我們村子的人過著基本上自給自足的農(nóng)耕生活。吃的糧食是自己田地里種的莊稼。吃的肉是自己養(yǎng)的豬，不過人們生活得很清苦，平時幾乎不吃肉，在過年過節(jié)時才吃少量的肉。養(yǎng)的豬在過年時才殺，自己留一小部分肉，其余的就賣掉了，有的人家里窮，根本就不殺豬，直接把養(yǎng)的豬賣掉了。人們很少吃菜，平時吃的菜是在田地里挖的野菜，過節(jié)時才買些菜或者吃自己地頭里種的小菜。調(diào)料中的醋是自己用麩皮發(fā)酵制作的。醬油對村子里的農(nóng)民來說是奢侈品，基本不用它，只是鹽必須要買。我們老家的人吃飯離不開辣椒，吃的辣椒也是自己地里種的，西安的八大怪里就有“辣椒當(dāng)做菜”這一怪的說法。過節(jié)時喝的米酒是自己用大米或者小麥發(fā)酵做的，很甜，但是酒的后勁大，也能醉人。村子人是喝不起茶的，人們用一種叫做沙菓樹的葉子代替茶葉，用沙菓樹葉子浸泡的開水顏色金黃，略有甜味，很好喝。
夏收農(nóng)忙時勞動強度很大，天氣十分炎熱。為了保證體力來完成緊張繁忙得夏收，老家的人們除了平常吃的三頓飯以外，上午和下午還要加餐兩次，并且必須要有米酒。加餐是在干活的現(xiàn)場地里面吃，吃的食物是由家里的小孩子送到地里去。我也給地里干活的人送過飯，當(dāng)我把飯菜和酒送去了以后，在地里面干活的大人們叫我和他們一起吃飯和喝酒。我們家里做的酒很甜很好喝，我就多喝了些。吃完飯后我?guī)еb有碗筷和其他餐具的籃子回家。在回家的路上酒性發(fā)作了，我邁不開步走不動路，眼睛睜不開特別想睡覺，實在堅持不下去了就在路旁的一個小樹林子里的草地上躺下睡著了，這也是我的第一次醉酒，睡醒之后才走回家去。
村子里的人穿的衣服也是自己做的，從種棉花，紡線，織布，染色，裁剪，縫制全部是農(nóng)民家里的女人勞作完成的，甚至衣服上面的紐扣也是自己用布條盤繞制作的，是典型的男耕女織生活。那時人們洗衣服不用肥皂，用的是皂角樹結(jié)的果實皂角，洗衣服時把皂角砸碎，利用皂角里堿性的白色黏液去污，或者用野草灰灰菜煮水產(chǎn)生的堿性液體來洗衣服。一般是在村子旁邊的小河里或者城壕里洗衣服，把要洗的衣服用水浸濕放在一塊石頭上面，用一個木制的洗衣棒槌槌打來取掉衣服上面的汗?jié)n和污物。
農(nóng)民吸的煙是自己種的旱煙。平時把成熟的旱煙葉子曬干揉成粉末狀放入袋子保存，用一根竹管或者其他材料做的管子把銅制的煙袋鍋和銅制的煙袋嘴連接起來就成為一個吸煙器，叫做煙鍋。吸旱煙時把煙葉末裝在銅制的煙袋鍋里點燃，用嘴巴咬住煙袋嘴來吸煙。點燃煙時要用火柴，那時候火柴缺，就用火繩代替，火繩是用容易著火但是又燃燒較慢的長纖維植物材料編織成的。農(nóng)民們?nèi)绻I不起火繩，就用豌豆蔓編織代替。人們還用鋼做的火鐮敲打火石取火，取火時要在火石上面要放一些硝子，硝子是處理過的棉花，容易著火。把辣椒蒂燒成灰后和舊的棉花一起放進(jìn)水里浸泡多時，然后澇出棉花曬干就成了硝子。用火鐮敲打火石產(chǎn)生火花，火花點燃硝子，再把點燃的硝子放在裝有煙末的煙袋鍋上面引燃煙末。抽吸水煙時還用到煤子，煤子是用一種易燃的厚黃色紙卷成一個小紙管，先點燃煤子，吹滅它的火焰，但是它還在緩慢的燃燒，當(dāng)需要火焰點燃煙末時，用嘴巴向著煤子吹出一股急促而短暫的氣流，煤子就又燃起火焰，點完煙末后，再將其火焰吹滅。水煙袋鍋是用黃銅制作的，它可以讓點燃的煙氣先通到水煙袋鍋底部的水里，然后再經(jīng)過吸管被人吸入。
戶縣的農(nóng)民除了過一些傳統(tǒng)的節(jié)日如春節(jié)，元宵節(jié)，清明節(jié)，端午節(jié)和中秋節(jié)之外，還要過他們所住村子里自己的節(jié)日，叫做過會。戶縣的每個村子都有一個或者兩個自己的特定過會的日子，一般過會的日子都在夏收夏播以后和冬季農(nóng)閑時節(jié)，所以過會的目的顯然就是慶祝夏季的收成和一年勞作后的休憩。如果到了某一個村子過會的那一天，天剛剛一亮，村子里的人們就起來打掃村子里的街道和家里房前屋后的衛(wèi)生。賣菜賣豆腐和賣肉的小販也很早就挑著擔(dān)子來到村子里叫賣，大概十點以后小販們就撤退了。如果你家就在這個村子，你家的所有親戚都要派代表帶著小孩子穿著新衣服拿著禮物到你家來做客，也就是說過會的村子里各家各戶都要招待自己家里的客人?？腿艘话闶鞘稽c左右到，休息寒暄片刻就入席喝酒吃飯，先吃菜喝酒，再吃主食。
   戶縣農(nóng)民炒菜的手藝不高，主要原因是平時不經(jīng)常吃炒菜，但是戶縣農(nóng)民做的臊子面很好吃，叫做擺湯面，和岐山面有些相似，但是味道和岐山面不一樣。五六十年代前，農(nóng)民自己做米酒喝，現(xiàn)在農(nóng)民自己一般不做酒而買酒喝了。主食一般是面條和饅頭，戶縣南山腳下有水田的地方也吃米飯。不過戶縣農(nóng)民辦理喪事時請客吃飯就必須要吃米飯，也許是因為米飯是白色的緣故。戶縣人把米飯也叫蒸飯，所以有一句罵人的話就是：“什么時候吃你的蒸飯？”，意思就是你什么時候死。
酒醉飯飽之后，抽煙喝茶，休息聊天，互相交流信息，大約三點以后，客人就各自回家了?？腿藥淼亩Y物大都是糕點水果之類，是盛在竹籃子里拿來的，客人回家時，竹籃子不能空，主人必須要回贈一些禮物給客人，也是吃的一類東西，有時候還相互贈送一些自己種植的而對方?jīng)]有的收獲。也許唐詩中的“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！本褪敲鑼懙倪@種農(nóng)閑時節(jié)過節(jié)狂歡的情節(jié)。
有時候有些的村子在過會那天還要唱戲，可以是自己村子里的劇社演戲，也可以是請其他村子的劇社演戲，演員都是農(nóng)民業(yè)余演員，很少請專業(yè)的劇社演戲。唱的劇種一般是秦腔和眉戶。秦腔是西北五省流行最廣的戲曲，眉戶則是流行在關(guān)中地區(qū)的一種戲曲，眉就是眉縣，戶就是戶縣，抗戰(zhàn)時期文藝工作者在陜甘寧邊區(qū)編寫的“夫妻識字”和“十二把鐮刀”等歌曲都是采用的眉戶曲調(diào)。

三村旁兵營

在中牛東的西南面有一片營房，這些兵營是總部設(shè)在長安王曲的國民黨中央軍校西安分校的分部，它的正式名稱叫中央陸軍軍官學(xué)校第七分校，所以當(dāng)?shù)厝硕己喎Q它為第七分校。兵營都是很簡單的土木結(jié)構(gòu)平房。第七分校為了擴大營房，就要籌集木料磚瓦，為此他們就打散落在農(nóng)村的廟宇的注意，為了不引起周圍農(nóng)民的注意和反感，就在晚上偷偷的拆掉廟宇，運走木料和磚瓦。所以當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民給他們編了一個順口溜：“第七分校，一派胡鬧，白天睡覺，晚上拆廟，。
抗日戰(zhàn)爭期間，中國和美國在重慶正式成立了中美特種技術(shù)合作所（簡稱中美合作所）。中美合作所在全國各地先后開辦了十多個中美特種技術(shù)訓(xùn)練班，簡稱中美訓(xùn)練班，第三期中美特種技術(shù)訓(xùn)練班于一九四三年成立于河南臨汝縣風(fēng)穴寺，一九四四年因戰(zhàn)事關(guān)系遷往我的老家牛東村，駐進(jìn)第七分校的營房。中美訓(xùn)練班里面有美國顧問和教官，我們村子人把這些美國人叫大鼻子。由于有美國顧問和教官住在我們村子，就給我們村子帶來了籃球棒球等體育活動，籃球和棒球也就成了我們村子人喜愛的體育活動。解放后，我上小學(xué)體育課時，老師還教我們?nèi)绾未虬羟蚝突@球。棒球，籃球比賽時裁判用的許多術(shù)語也是英語，但是當(dāng)時我還沒有學(xué)習(xí)英語，不知道這些英語的內(nèi)容和含義。直到以后我開始學(xué)習(xí)英語，才慢慢猜出一些術(shù)語的英語含義。比如打棒球時打出左右兩個端線的球叫“反包”，我估計就是英語里面的“failed ball”；出局叫“奧塞”，可能就是“out side”，后來我們村子里的人如果說“把你干掉”或者說“你完蛋了”時就說“把你奧塞了”或者說“你奧塞了”，儼然成了我們當(dāng)?shù)氐耐鈦碚Z；籃球里面的帶球走叫“窩克”，大概就是“walk”。這個中美訓(xùn)練班肯定是和當(dāng)時的軍事和軍隊有關(guān)，因為在我們村子的西北方向有一個中美訓(xùn)練班的靶場，中美訓(xùn)練班撤走以后我們村子里的小孩子經(jīng)常到做靶場的農(nóng)田里挖子彈殼來玩。美國顧問還經(jīng)常在我們村子里拍照片和拍電影，聽村子里的老人說在美國有一個記錄片，名字就叫“牛東村”，不知道這是否確實。美國顧問會說一些簡單的中國話，他們經(jīng)常說的最多的一句中國話就是“頂好”，就是very good 的意思。有一次一個美國人看到村子里的女人赤腳站在城濠水邊，用棒槌敲打放在一塊石頭上洗著的衣服，他發(fā)現(xiàn)這是拍照中國女人纏裹的小腳的最好機會，就一邊拍照一邊說：“頂好?！?，哪個洗衣服的女人就回答罵他說：“頂好你媽的×?！保绹寺牪欢?，還回答說：“頂好，頂好?！?。
解放后這些營房就成了解放軍的營房?？墒菭I房不夠解放軍住，還有許多解放軍就住在牛東三個村子里農(nóng)民家的空余房子里，我家的廳房就住著一個解放軍的參謀長和他的家屬。我們村子西面有一個廟，叫做三官廟，是解放軍的食堂，合作化以后就成了生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室。當(dāng)時解放軍還征用了大牛東西面的一片農(nóng)田作為訓(xùn)練場地，訓(xùn)練場地里有獨木橋，深溝壕，木板墻，鐵絲網(wǎng)等訓(xùn)練器材，解放軍穿著護(hù)胸用木步槍在訓(xùn)練場天天練刺殺。解放軍還放映電影，當(dāng)時我們村子還沒有電，解放軍用的是手搖發(fā)電機，由幾個戰(zhàn)士輪番搖動發(fā)電機發(fā)電來給電影放映機供電。放映電影是在露天進(jìn)行的，解放軍整隊坐在中間看電影，老百姓坐著或者站著在周圍看電影，有些小孩子還爬在旁邊的樹上看電影。那時農(nóng)村的文化活動很少，所以每到放映電影時人們就把放映場地圍得水泄不通。小孩子對看電影更是感興趣，不管冬天有多冷夏天有多熱，都減少不了他們看電影的熱情。那時候的電影對我留下了很深的印象，直到現(xiàn)在我還能記起那些電影的名字：“大地重光”，“鋼鐵戰(zhàn)士”，“翠崗紅旗”，“智取華山”。
解放軍從我們村子撤走以后，在我們村子旁邊的這些營房曾經(jīng)被用做民辦中學(xué)，郵政所，獸醫(yī)站等不同的用途。以后由于生產(chǎn)隊的占用和拆遷，房子年久失修的倒塌，最后這個營房就慢慢的由大變小，最后就徹底的消失不見了。

  四  故園往事

我家的房子是北方典型的土木結(jié)構(gòu)房子。人們蓋房子時先用木頭搭起房子的框架，叫做立木，立木時要放鞭炮慶祝。房子的墻壁是用土坯（胡基）壘起來的。做屋頂時，先在木椽上面安放用小竹子編織的簾子，涂上一層泥巴，在泥巴上安裝瓦片。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民蓋房，基本上是就地取材，因陋就簡，但是蓋好的房子能遮風(fēng)擋雨，冬暖夏涼。我家的正廳門房是三間門房，坐南向北。中間大門兩邊有一對青石門墩，夏天坐在門墩上面十分涼爽，青石門墩之間安放著半米多高的門檻。門房原是用來接待客人和堆放雜物的，所以沒有住人。正是由于沒有住人，我家的門房經(jīng)常被軍隊或者官家征用作為其他用途。我家的門房做過國民黨部隊的傷兵醫(yī)院，做過解放軍一個參謀長的宿舍和辦公室，土改后我家門房東面的三間馬房被分掉了，門房就成了我們家的馬房，合作化后就成了生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室。60年經(jīng)濟(jì)困難時期我爺爺支撐不起我們這個大家庭了，就把家分成了六個小家。我爸爸，我四叔和我五叔各分到這三間門房的一間，最東面的那一間就成了我們的家。門房后面經(jīng)過一個小院子就是我們家的二門，二門的上方有磚雕的四個大字——“禮讓為先”。二門很小，作用是作為走廊來聯(lián)結(jié)東西兩座廈房。廈房也就是偏房，就是房子的屋頂不是向兩個方向傾斜而是向一個方向傾斜的房子，一般是向西傾斜或者向東傾斜，廈房被稱為陜西的又一個大怪——“房子半邊蓋”。我家東面的廈房用做廚房，西面的廈房隔成兩間，用來住人。廈房的后面是三間樓房。樓房的樓板是木板做的，樓上的層間太低不能住人，是用來存放糧食和雜物的。樓下東西兩間住人，中間作為通道向后通向樓房后面的廁所。分家后我爺爺，我伯父和我三叔各分到后面三間樓房的其中一間。我家正房的東面是三間馬房，里面養(yǎng)著牛和馬。馬房后面是一片空地，用來晾曬糧食和存放雜物。土改后馬房和后面的空地被分掉了。我家正房的西面是一個三間寬的空園子，里面長著各種樹木和花草。小時候我經(jīng)常在西邊園子里面玩，采綠色的榆錢，白色的洋槐花，紅色的構(gòu)樹球果和紫色的桑葚吃。那里面還有一株當(dāng)?shù)睾苌僖姷降拈贅?，但是結(jié)的果實是綠色的，味酸不可吃，還有許多不認(rèn)識的樹木和花草。后來我上學(xué)讀到魯迅的“從百草園到三昧?xí)荨睍r，總感覺到我家西邊的園子就是我的百草園。
我家的房子里使我最感興趣的地方是后面樓房的樓上。說準(zhǔn)確一點，我最感興趣的是后面樓房樓上的兩個木箱子里面的書籍。這些書籍是我的爺爺，伯父，爸爸和叔父他們上學(xué)是用的書籍。箱子里還有他們上學(xué)時用的作文本，字典，文具等雜物。我小時候放學(xué)回來后經(jīng)常爬到樓上去翻閱那些書籍。上小學(xué)時我最喜歡看的一本書是1917年美國出版的韋氏大字典。因為我當(dāng)時不懂英文，而那本字典卻沒有一個漢字，所以我主要是喜歡字典里面精美的彩色插圖。插圖里有各種魚，各種動物，樹木和花卉，各種軍艦和大炮，各個國家的國旗和硬幣。對我來說，這本字典不過是一本畫報。我上中學(xué)以后認(rèn)識的字多了，也就知道書箱里面其他書的名稱和大概內(nèi)容了。其中有一本精裝的日文世界全史，不是我懂日文，只是因為那本書的名字是用漢字寫的，里面的日文我就全然不懂了。箱子里有一套線裝的“詳注聊齋志異圖詠”，在那本書里，對每個聊齋志異里的故事都有一張精美的插圖，插圖中有一首古詩對每個故事進(jìn)行評論，正文里還有解釋，這是我爺爺經(jīng)?？吹臅?。箱子里還有一套線裝的曾文正家書，書名是于右任用草書提寫的。箱子里有一套書是按照經(jīng)，史，子，集編撰的歷代文集，書名我記不清了。我記得除了有“古文觀止”，“唐宋八大家文集”，“唐詩三百首”，“幼學(xué)瓊林”，“千家詩”，“詩經(jīng)”，“大學(xué)”，“中庸”，“論語”等古書之外，還有許多教科書。教科書有幾何，代數(shù)，物理，化學(xué)和英語等中學(xué)課本，還有我伯父上大學(xué)時學(xué)的槍炮學(xué)，彈道學(xué)等課本。新潮書籍有冰心的“寄小讀者”，豐子凱的“漫畫阿Q正傳”，陳望道的“修辭學(xué)發(fā)凡”，艾思奇的“大眾哲學(xué)”和“開明少年”，“中學(xué)生”等雜志。上面說的這些書籍是我有印象并能回憶起來的書籍，不過是這兩個書箱里全部書籍的一小部分。這些書籍在文化大革命時被村子的造反派抄我們家時全部沒收不知去向了，只有那本韋氏大字典在落實政策時被送回我家，大概是那本書太大（有八開本大），太厚（20厘米厚）太重沒有人能看懂也沒有人要的緣故吧。在老家的弟弟們都不懂英文，我怕這本書再被丟失，就帶回放在我咸陽的家里了。奇怪的是在哪兩個書箱里我沒有發(fā)現(xiàn)中國的四大名著：“三國演義”，“水滸傳”，“西游記”和“紅樓夢”，這些書是我以后通過其他途徑看到的，看來爺爺他們是不接受這些閑書的。
我們家分家后，四叔和我的在農(nóng)村的弟弟們都在村子的其他地方蓋房獨立居住了，所以原來的三間廳房，二門和東西兩個廈房都被拆除掉了，只留下了后面的三間樓房。伯父和三叔他們?nèi)以谕饷婀ぷ骱蜕?，也就沒有使用過分給他們的后面樓房，爺爺1968年被紅衛(wèi)兵斗死后，祖母一個人就住在后面樓房里。她去世后，后面樓房就被鎖起來沒有人住。如果以后這個樓房坍塌或者被拆除，就再也看不到我記憶中的家的任何痕跡了。