元旦寒冰

南山夜話

元旦的寒夜，在南山老屋度過(guò)。暖洋洋的木床、厚厚的棉被窩和烘熱的小太陽(yáng)，加之一心無(wú)掛的心緒，一覺(jué)睡到囫圇醒。夜半被遠(yuǎn)方偶爾傳來(lái)的隱約爆竹聲驚醒，聽(tīng)著越來(lái)越陌生的熟悉聲音，不由勾起了童年的思緒，這就是年味，這就是鄉(xiāng)愁，這就是故鄉(xiāng)。
清晨被窗外枝頭的鳴雀驚醒，拉開(kāi)窗簾暖陽(yáng)臨空。預(yù)報(bào)昨日開(kāi)始就寒潮來(lái)襲，看來(lái)是對(duì)空了。兒時(shí)故鄉(xiāng)的冬季白雪皚皚，天寒地凍，房前屋后，田野道路，一場(chǎng)雪從立冬到立春，從未消融。那時(shí)老人說(shuō)：冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。冬雪既可以有效的防止農(nóng)作物冬旺，進(jìn)入蟄伏期，避免倒春寒，又可以增加農(nóng)作物生長(zhǎng)時(shí)間，延長(zhǎng)受土期，提高質(zhì)量，可見(jiàn)一場(chǎng)冬雪對(duì)農(nóng)作物的重要。沒(méi)有了冬雪，老人都說(shuō)要遭年饉。大白菜成了冬天為數(shù)不多的蔬菜，院子里滿滿堆上一堆，可以食用一冬天?，F(xiàn)在超市里的大白菜就像魯迅先生筆下的倒掛在水果店頭，尊為膠菜。村里余糧大戶都講究不吃新麥，因?yàn)楦裟甑柠溍嫘圆拍軆?chǔ)藏到極致。一場(chǎng)厚厚的冬雪就成了村民們冬天的期盼。堆雪人，打雪仗，哪怕小手凍的通紅。上學(xué)路上提著一個(gè)小鐵盒子，里面放著玉米芯點(diǎn)燃，邊走邊吹，吹得面紅口黑，就是為了烤火取暖。每逢立春，檐頭掛滿了冰凌，我們叫冰糖嘴，狀如冰錐，潔白晶瑩，不時(shí)掉落下來(lái)，插入地面，路面的凍土也開(kāi)始消融，泥濘不堪，預(yù)示著冬天過(guò)去了?，F(xiàn)在冬天再也見(jiàn)不到兒時(shí)的大雪，美其名曰：厄爾尼諾現(xiàn)象。兒時(shí)春綠夏黃秋紅冬白，一年四季分明?，F(xiàn)在春砂夏土秋灰冬霾，一年都是PM2.5，人們也從四季變?yōu)榱艘患救恕?br /> 0 ]0 V' w$ t1 u2 k7 `, A暖陽(yáng)下，我迎寒鵲，數(shù)落后院枯萎的雜草，無(wú)憂無(wú)慮的品著前院玫瑰和金菊熬煮的香茗。秋菊傲霜似乎成了奢望，因?yàn)槎驹豪餂](méi)有生機(jī)，今年特意買(mǎi)了四盆菊花栽在前院，一場(chǎng)降溫，菊花全部枯萎，蔫軟的低下了頭，寧愿枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中竟是神劇，于是金菊和玫瑰就成了菊玫花茶的佐料。毋容置疑，若非一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香也是不經(jīng)考的。歲寒三友已損其二，惟有后院的青竹、前院的金桂和萬(wàn)年青還郁郁蔥蔥。
* I. D; Q8 z. @3 A+ }8 i: H餐桌老妻釀的芨芨漿水菜，母親腌制的五香青椒，本家堂哥送來(lái)的自制魔芋豆腐，都是原生態(tài)綠色食品。油潑漿水菜清涼爽口，五香青椒香辣不膩，魔芋豆腐柔滑光嫩，完全掩蓋了自己熬的紅豆燕麥稀飯的焦糊，依舊吃的津津有味，據(jù)說(shuō)焦飯健脾開(kāi)胃。忽聽(tīng)后院水流嘩嘩，下意識(shí)到水管破裂了。沖出房屋，水龍頭正往外噴水。趕緊去關(guān)閉前院總水閥，水泥蓋板已經(jīng)和泥土凍在一起，只能拿來(lái)羊鎬，借助工具才把蓋板撬開(kāi)，終于關(guān)閉了總閥。去村西口購(gòu)買(mǎi)了水籠頭及配件和保溫材料，把水籠頭重新安裝包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里三層外三層，厚重的如防寒服。保溫的巖棉管原來(lái)也是堂哥從青海引進(jìn)的，利用本地山區(qū)的石礦，燒制巖棉，供應(yīng)青海，新疆的石化企業(yè)。那個(gè)時(shí)候夜晚橋頭廠區(qū)爐火通紅，農(nóng)工齊頭并進(jìn)。
  _8 x" G. g. n# @7 W+ r4 O# y街道路邊的排水渠里結(jié)了厚厚一層冰，昭示昨晚確實(shí)寒潮來(lái)襲，身在暖床悠然不知。冰在城市里已竟見(jiàn)不到，就像我女兒天真的以為面粉就是長(zhǎng)在麥子上，到時(shí)候就用面帶去接就可以了。我渾然一嚇，科學(xué)擾亂了四季，也擾亂了認(rèn)知和常識(shí)。有了百度地圖，很多人已經(jīng)不知道了方位。由此帶來(lái)的是菊不熬霜，梅不耐寒，都以為四季是溫室，天地乃暖床。人勤地不懶，路邊村民門(mén)前的空地，用塑料紙或者編織袋掩蓋起來(lái)，下面就是綠油油的蔬菜，冬天可以隨手采擷，吃一塊地揭一塊塑料紙，即經(jīng)濟(jì)又無(wú)公害。
+ g8 p; l. U( U或耕或讀，一院老屋，就是一個(gè)小天地，一張暖床，就是一個(gè)安樂(lè)窩，一粟一書(shū)，就是一部創(chuàng)業(yè)史。

觀滄海

說(shuō)古道今，南山高士。