走出國門

plum6312

1988年，我被教育部選派作為訪問學(xué)者去美國俄勒岡州立大學(xué)（OSU）進(jìn)修學(xué)習(xí)，為此我艱苦奮斗了8年。我是乘坐中國民航的飛機(jī)從北京出發(fā)，飛機(jī)在上海停留搭乘旅客后就直飛美國舊金山。這是我第一次走出國門，心情當(dāng)然不能平靜，從飛機(jī)的窗戶向外望去，除了一片茫茫云海，什么也看不到。中間有空姐告訴我們現(xiàn)在飛機(jī)正在日本上空，窗外卻是一片漆黑，想到自己正在飛越波濤洶涌的太平洋，不久就會到一個(gè)完全陌生的國度里生活和學(xué)習(xí)，這是一個(gè)全靠個(gè)人奮斗的自由社會，不知我要面臨什么樣的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，心里忐忑不安中夾雜著期望和憧憬。機(jī)艙里放映著電影，看了不一會就興趣索然全無，思緒如脫韁的野馬在自由馳騁，在興奮與困倦之中，不知何時(shí)就渾然入睡了，等到夢醒，卻聽到旁邊的人們說舊金山快要到了。飛機(jī)是在太陽正在落山時(shí)下降的，青天，白云，紅霞，藍(lán)海，綠地，灰樓，銀機(jī)，映在眼簾里的景色是如此的絢麗多彩，精神自然為之一振，心中不禁喝道：“美國，我終于來了”。
    待到飛機(jī)落地，辦理完入關(guān)手續(xù)，天氣已經(jīng)全黑了。舊金山領(lǐng)事館的工作人員在出口處打著寫有我的名字的紙牌等著接我和另一位出國人員，接機(jī)人員驅(qū)車送我們?nèi)ヅf金山留學(xué)生服務(wù)中心。汽車奔馳在舊金山國際機(jī)場通往市區(qū)的高速公路上，看見兩邊迎面而來的萬家燈火，飛快的向車后掠過，心里充滿了激動和好奇。高速公路上汽車一輛接著一輛在向前飛奔，車后的尾燈形成一長條紅色的火龍?jiān)谙蚯叭鋭?，這種奇特而令人振奮的景觀在當(dāng)時(shí)的中國大陸是幾乎看不到的，誰知不到20年的發(fā)展，中國大陸高速公路的延伸和汽車保有量的增加，使得這種原來只能在發(fā)達(dá)國家可以看到的景象在我國也成為司空見慣的事情了。進(jìn)入市區(qū)后，燈火輝煌的摩天大樓接二連三的撲面而來而又迅速向車后倒下，高架公路和立交橋使你猶如進(jìn)入神話中的迷宮，難道這就是平日想象中的資本主義世界？在浮想聯(lián)翩之中很快就到了舊金山留學(xué)生服務(wù)中心。
    舊金山留學(xué)生服務(wù)中心中心是專門為接待出國留學(xué)人員而成立的，服務(wù)人員也是在舊金山留學(xué)的學(xué)生和訪問學(xué)者，那天接待我的服務(wù)人員名字叫王秀，竟然是西安黃河機(jī)械廠派出來的，說話就顯得格外親切。他告訴我由于第二天是周末，沒有去尤金的航班，我必須在舊金山住兩個(gè)晚上才能乘周一的飛機(jī)去尤金。我要去進(jìn)修學(xué)習(xí)的俄勒岡州立大學(xué)在一個(gè)叫做科瓦利斯的小城，距離科瓦利斯最近的飛機(jī)場就是尤金機(jī)場了。舊金山領(lǐng)事館已經(jīng)為我買好了周一飛往尤金的機(jī)票，周一服務(wù)中心會幫我找好出租汽車送我去舊金山飛機(jī)場。我想這樣也好，給了我一個(gè)在舊金山旅游的機(jī)會。
    第二天上午，我還沒有倒過時(shí)差，正在迷離迷糊的睡覺，服務(wù)中心的值班人告訴我去接聽領(lǐng)事館打來的電話。對方講話的人說他姓高，叫高登瀛。我這時(shí)猛然想起來在北京出發(fā)時(shí)教育部一位女同志給了我一封信，讓我到了舊金山交給接我的領(lǐng)事館的人，接機(jī)人會把信件交給收信人高登瀛，并且說高是他的丈夫，我想也許是高打電話感謝我給他帶來家信。但是在談話中高卻只字不提送信的事情，卻不斷地詢問我的工作所在地咸陽和我的老家戶縣的情況，繼續(xù)交談中我才知道高的老家在戶縣王寨，解放初在咸陽專員公署工作，后來調(diào)到教育部工作。高說他在教育部負(fù)責(zé)選派留學(xué)生，文革前主要向前蘇聯(lián)和東歐國家派送留學(xué)生，文革后向歐美，日本等發(fā)達(dá)國家派送留學(xué)生。高說他派送了一輩子留學(xué)生，卻沒有遇到一個(gè)老家戶縣的學(xué)生，今天能知道我是戶縣人，心里十分高興。原來高現(xiàn)在是負(fù)責(zé)美國西部留學(xué)生事務(wù)的領(lǐng)事。他問我到了尤金之后有沒有人來接我去科瓦利斯，我說沒有。他又問我知道不知道我的美國導(dǎo)師有沒有中國學(xué)生，這些學(xué)生的名字叫什么，我說有一位山東工業(yè)大學(xué)來的許明誠是我的導(dǎo)師的學(xué)生。高說他通知許到尤金機(jī)場接我。我對他表示了謝意。后來我一直在想，地球現(xiàn)在變得真是太小了，“It’s a small world.”，我竟然在異國他鄉(xiāng)遇到這位老鄉(xiāng)，雖然我們當(dāng)時(shí)還未能謀面，只是在電話里交談，卻竟然一聽如故了。古時(shí)候人們認(rèn)為“千里他鄉(xiāng)遇故知”就是最高興的事情了，我現(xiàn)在卻能在萬里之外的異域能遇到老鄉(xiāng)，也真是我的萬幸了。
    后來的兩天，我在服務(wù)中心借了一張舊金山地圖，一個(gè)人按圖索驥去瀏覽參觀舊金山的一些景點(diǎn)。我為了去看舊金山金門大橋，卻一直走到了橋頭堡腳下的一個(gè)兵營城堡。我迷戀于藝術(shù)宮的希臘式建筑，在其面前流連忘返。我參觀了舊金山科技館，在里看到了許多奇妙的東西，其中最讓我感興趣的就是金門大橋的三維圖像，用手撥動一個(gè)圓球，就可以看到不同視角的金門大橋圖像。我一步一步的丈量著忽高忽低的舊金山街道；欣賞著路兩邊奇特的西式建筑和叮當(dāng)而過的有軌電車。我進(jìn)入了舊金山的唐人街，就仿佛就到了中國的廣州。哪里居住著早期中國南方移民華工的后裔，他們除了講英語，還講各種廣東方言。唐人街里商店的商品也大都是中國人常用的日用品。
    到了周一早晨，服務(wù)中心幫我要了一個(gè)出租車，送我去舊金山機(jī)場。我雖然踏入美國已經(jīng)是第三天了，但是前兩天接觸的人基本都是中國人，講話還是用母語，感覺和在國內(nèi)沒有什么區(qū)別。但是當(dāng)墨西哥籍出租車司機(jī)幫我取下行李，收了小費(fèi)說了一聲“Good Luck，Bye bye”就開車離開了我后，我感覺到現(xiàn)在我才進(jìn)入了美國，講話必須用英語，一切事情都必須由我獨(dú)立處理。我找到了我所乘坐飛機(jī)的西北航空公司的柜臺，辦理了Check in（登機(jī)手續(xù)）和交付了行李托運(yùn)后，時(shí)間還不到8點(diǎn)，距離登機(jī)起飛時(shí)間9點(diǎn)半還有一個(gè)多小時(shí)，我就安心的坐在長凳上等待登機(jī)。半個(gè)小時(shí)以后，機(jī)場的廣播里通知旅客說我乘坐的航班因?yàn)樘鞖庠虮煌七t到10點(diǎn)，我想那就只好多等半個(gè)小時(shí)了。但是有過了一會，廣播通知說這個(gè)航班被取消了。我不敢相信我的聽力，趕快去看航班出港信息的電視屏幕，屏幕里清楚的顯示著我乘坐的航班被取消了。我急忙去西北航空公司的柜臺詢問，他們告訴我可以轉(zhuǎn)乘他們飛機(jī)公司的其他航班到波特蘭降落，我用蹩腳的英語說：“I must go to Eugene. today”，好在我的結(jié)結(jié)巴巴的英語他們大都能聽懂，最后他們讓我轉(zhuǎn)乘另外一個(gè)航空公司——美國聯(lián)合航空公司的飛機(jī)去尤金，起飛時(shí)間是下午3點(diǎn)。這樣我就又到美國聯(lián)合航空公司的柜臺辦理登機(jī)手續(xù)，辦理好所有手續(xù)，我長出了一口氣，擦了擦額頭由于著急冒出的汗水。休息片刻，我忽然想到我原來乘坐的航班是上午到達(dá)尤金，高領(lǐng)事已經(jīng)電話通知許明誠去機(jī)場接我，而現(xiàn)在我轉(zhuǎn)乘的航班是下午到達(dá)尤金，必需通過高領(lǐng)事告訴許明誠改在下午去機(jī)場接我，當(dāng)時(shí)還沒有移動電話，只有通過公用電話和高領(lǐng)事聯(lián)系。打公用電話需要Coin，但是我身上只有一個(gè)Quarter（25美分），所以首先要解決兌換硬幣的問題，我終于在機(jī)場的一個(gè)地方找到了兌換硬幣的地方，一次就兌換了20美元的硬幣，全部是Quarter，沉甸甸的裝在口袋里。接通領(lǐng)事館的電話后，高領(lǐng)事不在領(lǐng)事館，接電話的人說可以向高領(lǐng)事轉(zhuǎn)達(dá)我的意思。我便說明了情況，他說一定會在高領(lǐng)事回來后向他轉(zhuǎn)告，讓高領(lǐng)事通知許明誠下午去尤金接我，并安慰我說安心的上路吧。
    下午登上飛機(jī)，終于松了一口氣，不再擔(dān)心下午的航班被推遲或者被取消了。飛機(jī)是個(gè)較小的支線飛機(jī)，乘客不到百人，空姐的年齡顯然比中國民航的小姐老，涂抹著胭脂和口紅，臉上流露著商業(yè)性微笑，膚淺得還達(dá)不到“皮笑肉不笑”，最多是半個(gè)皮膚在笑。途中供應(yīng)的只有可樂，Jiuce之類的飲料，沒有食品。飛機(jī)到達(dá)尤金大約是下午5點(diǎn)多，飛機(jī)場沒有高大的候機(jī)樓，只有一個(gè)矮小的兩層樓房，乘客是通過舷梯走下機(jī)場跑道的。我四周望去，天蒼蒼，野茫茫，猶如到了蒙古草原。走下飛機(jī)的乘客很快就乘坐自己的汽車或者打的離開了機(jī)場，機(jī)場頓時(shí)變得空空如也，只剩下我和幾個(gè)地勤人員。我正在尋思著如何聯(lián)系許明誠或者打的去科瓦利斯的時(shí)候，從機(jī)場樓房后面走出一位二三十歲的青年人，看上去就是中國人，他向我走來并問我是不是大陸來的，他就是來接我的許明誠。不一會又來了一個(gè)青年，姓劉，是從上海交大來的，他們都是我的美國導(dǎo)師的學(xué)生。許說他們上午已經(jīng)來機(jī)場接我一次了，后來高領(lǐng)事告訴他們下午再來接我。他們把我的行李裝上汽車后就一起去科瓦利斯。在路上許問我在大陸工作的學(xué)校里擔(dān)任什么職務(wù)，我告訴他們說我是一個(gè)普通教師，他們不相信。許說高領(lǐng)事兩次打電話通知一定要去機(jī)場接我，我肯定是個(gè)副校長或者系主任角色。我哈哈大笑，告訴他我和高不過是沒有見過面的老鄉(xiāng)關(guān)系，他們也就會心的笑了。他們告訴我高領(lǐng)事的孩子高鵬也在科瓦利斯上學(xué)。我們乘車后一個(gè)小時(shí)就到了科瓦利斯，在許明誠家里吃了晚飯，是許明誠和他的妻子于華做的餃子。他們安排我暫時(shí)住在劉的家里，劉和他的妻子住在一個(gè)兩臥室的公寓里，他們家距離學(xué)校很遠(yuǎn)，他們開車去學(xué)校，我騎他們借給我的自行車去學(xué)校。一周以后，我就搬到距離學(xué)校不遠(yuǎn)的西北 第十二街（NW 12th  Street）上一個(gè)叫做China town 的Townhouse里，在哪里安定了下來，過著緊張孤獨(dú)而新奇的洋插隊(duì)生活。

    我到科瓦利斯幾個(gè)月之后，高來科瓦利斯視察，和在OSU上學(xué)的中國留學(xué)生開會見面交流感情，并帶來一部中國電影的拷貝給留學(xué)生放映。就在那次聯(lián)誼會上，我才第一次見到了我的這位老鄉(xiāng)，兩人相見甚歡，談了許多關(guān)于老家戶縣的事情，看來高雖然離開老家多年，還有著一腔懷念故鄉(xiāng)的濃濃之情。不過誰能料想到我和高的這次唯一的會見竟然是我們兩人的訣別，在1989年我回國后不久，就聽說他病故了，但是我對他的思念卻一直不能忘懷。