卓信藝術(shù)家·董文通

卓信集市

我們或許都不太會(huì)自覺(jué)，記憶；會(huì)生成怎般凌亂的局面！
可是在已經(jīng)搬空、廢棄、毀損過(guò)后的室內(nèi)空間里，人才會(huì)深切的感覺(jué)到，原來(lái)；記憶竟然是凌亂一片…！
與其他的藝術(shù)家相比，董文通很明顯就不是那種在創(chuàng)作表現(xiàn)上，以書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)或大綱型的藝術(shù)家。嚴(yán)格來(lái)講，董文通的藝術(shù)更傾向于在書(shū)寫(xiě)細(xì)節(jié)，那種當(dāng)生命的重量被剝離；靈魂幡然大悟之際，奮然大力刺向腦門發(fā)膚時(shí)，所發(fā)生極為細(xì)微的嘆息，就如此輕悄悄地被他落定到了畫(huà)面上。
董文通是少數(shù)中的極少數(shù)，光是透過(guò)作品圖檔就吸引我視線的藝術(shù)家之一。
他有一件2012年所畫(huà)〈被遺棄的小學(xué)之二〉作品，那是學(xué)校長(zhǎng)廊中的一景，前景是被流浪狗盤據(jù)的破損隔板，吸引視線駐留的是他筆下那條長(zhǎng)廊道，墻面上端是已經(jīng)灰敗的粉墻；下端則是大陸學(xué)校經(jīng)常所見(jiàn)綠色墻面，只見(jiàn)綠色墻面更是污跡斑斑，董文通把廢棄學(xué)校墻面的傷痕，以一種毫不帶夸口、不矯情的筆觸，低低地留在了畫(huà)面上。當(dāng)空間只剩下流浪狗的緩緩呼吸節(jié)奏，我卻看到另外一個(gè)生命正蠢蠢流泄著。董文通在長(zhǎng)廊的窗口、地面，緩緩地鋪灑著外面所映射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。這個(gè)畫(huà)面深深地觸動(dòng)人的底情感。當(dāng)你面對(duì)這幅作品的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)陽(yáng)光如此輕手捏腳、深怕弄出個(gè)大聲音，就會(huì)驚擾這已經(jīng)退場(chǎng)的記憶。我尤其欣賞的是，董文通非常細(xì)心捕捉長(zhǎng)廊窗格所投射進(jìn)到破敗室內(nèi)的陽(yáng)光，由于有著外面遮掩物，使得光線明顯產(chǎn)生濃淡不一的光差，那是除了流浪狗安靜的呼吸聲之余，這老舊空間還活著的--生命！
我想，如果不是一個(gè)人有著太濃郁的情感，又怎會(huì)如此纖細(xì)到能夠觀察光線彷若進(jìn)入廳堂；一進(jìn)又一進(jìn)的些微差異呢？
董文通有一雙善良的眼睛。我想；那應(yīng)該也是一雙易感的眼睛。
董文通，并非是土生土長(zhǎng)的西安人，而是鄭州人?！肝沂?996年的時(shí)候到西安來(lái)唸附中，就這樣住了下來(lái)，考進(jìn)大學(xué)、唸研究所、畢業(yè)、教書(shū)…直到現(xiàn)在。只是，這些年不論是回到鄭州或者在西安，心里總是煞般奇怪，有一種上樓梯、下樓梯的感覺(jué)?？傆X(jué)得，回到鄭州；很明顯知道鄭州已經(jīng)不再是幼年記憶時(shí)的鄭州，但是在西安的時(shí)候，我也不覺(jué)得西安是自己地方，就好像退到鄭州；也不是自己的，進(jìn)到西安；也又不屬于自己」。董文通在說(shuō)起這段話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平和，可是卻又如此令人感受到深刻的酸楚。那種渴望企求內(nèi)心安頓，卻又被環(huán)境捉狹式所造成的忐忑，何嘗不也道盡眾多現(xiàn)階段的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，總會(huì)懷抱著夢(mèng)想離開(kāi)自己原生的土地而到異地追逐一座玫瑰花園。只是，玫瑰能在異地長(zhǎng)成一座花園，并不意味就會(huì)屬于這座土地。董文通所謂的上樓梯、下樓梯的內(nèi)心感受，確實(shí)說(shuō)盡多少異地逐夢(mèng)的藝術(shù)家，對(duì)于未來(lái)的不確定感；總有一份揮之不去的倉(cāng)皇失措，卻又如此偏執(zhí)地不愿意輕易放手任玫瑰花園荒蕪。
我問(wèn)董文通何以開(kāi)始畫(huà)起廢棄的學(xué)校？
「父親是小學(xué)老師，從我記憶開(kāi)始，父親就帶著我到學(xué)校，我對(duì)學(xué)校的記憶也因此開(kāi)始得很早。只是，大陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校往往會(huì)因?yàn)槎冀P(guān)系或者人口移動(dòng)，會(huì)發(fā)生關(guān)閉一所學(xué)?；蛘卟⑿５那樾?。父親的工作既然是老師，很自然就會(huì)遭遇到這樣情況，從小因?yàn)樗ぷ鞯年P(guān)系而不得不遷徙，我因此也四處『游歷』一所又一一所學(xué)校的來(lái)來(lái)又去去。當(dāng)要離開(kāi)的時(shí)候，我看到原本充滿著學(xué)生活動(dòng)的空間，卻變成一地的混亂，那種情形深深地烙印在心里，那是我對(duì)廢棄校園囤聚記憶的開(kāi)端」。董文通提到的這個(gè)時(shí)間段，也就是他在初中的時(shí)候。
有個(gè)精神議題則應(yīng)該要加以補(bǔ)充。董文通的作品雖然以描述廢棄的學(xué)?；蚩臻g為主軸，但廢棄或已經(jīng)不再為人所使用的空間，在董文通筆下卻絲毫沒(méi)有流露出死亡的陰影。這也就是說(shuō)，董文通是透過(guò)這樣的主題來(lái)為自己的記憶慢慢組裝回去那一去就不再?gòu)?fù)返的青春。那些過(guò)去他身陷其中，卻沒(méi)有仔細(xì)去品賞的青春。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，董文通是從2004年開(kāi)始投入對(duì)于空間主題的創(chuàng)作，但我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)階段的創(chuàng)作應(yīng)該是他「實(shí)驗(yàn)與萌發(fā)」期，與往后《被遺棄的小學(xué)》、《被毀壞的居所》、《被遺棄的工廠》系列創(chuàng)作有精神連貫的作品；應(yīng)該是2006年他有個(gè)少為外界所看到的《梨花》主題系列作品。
我個(gè)人相當(dāng)喜歡董文通的《梨花》系列主題作品。一般來(lái)講，多數(shù)人面對(duì)這個(gè)主題會(huì)傾力集中在梨花數(shù)量的豐富與色彩繁鬧。董文通當(dāng)然也是以這個(gè)的裁切點(diǎn)進(jìn)入畫(huà)題，可是他卻讓梨花的顏色整個(gè)都被抽離，在一片刷涂得極為濃烈的白色之中，梨樹(shù)就好像被重復(fù)曝光多次的物體，色彩被稀釋到近乎失色的慘白，就好像本來(lái)喧囂的聲音突然被收音，整個(gè)環(huán)境都還留存著本來(lái)的顏色，只有梨花是失了色澤，尖銳的視覺(jué)反差，緩緩回蕩著一股莫名說(shuō)不出的郁悶愁結(jié)。
董文通的藝術(shù)，有著兩項(xiàng)非常重要的特質(zhì)：聲音；一種嘎然停止的失音，霉味；一種室內(nèi)空間因久沒(méi)人活動(dòng)而泛潮的霉味。
嗅覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，極端抽象的語(yǔ)境，董文通卻寫(xiě)來(lái)委婉細(xì)膩。
我之所以把《梨花》主題提出作為日后遺棄系列主題的開(kāi)端，乃是因?yàn)槎耐◤纳涕L(zhǎng)的豐盛中，已經(jīng)看到生命的衰微與破敗，這一點(diǎn)與只是依賴空間本來(lái)就發(fā)生破舊所看到的落敗來(lái)做為提點(diǎn)，董文通似乎早在《梨花》系列主題身上就已經(jīng)清楚地把往后創(chuàng)作的輪廓線給勾勒完整，同時(shí)在精神延展性也埋下更寬廣的空間。
再者，董文通在《梨花》主題的有形物體里面，讓色彩處在一種失溫的氛圍底下，刻意不讓梨花的粉嫩繽紛來(lái)主導(dǎo)視覺(jué)心理的解讀，這種將有形具象的物體轉(zhuǎn)化成為抽象的語(yǔ)境，與他一系列遺棄主題的創(chuàng)作；在作品構(gòu)圖上權(quán)衡具象與抽象的曖昧與錯(cuò)置，我都覺(jué)得這是藝術(shù)家個(gè)人在情感細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)折當(dāng)中比較少見(jiàn)的鋪陳，從中也可以看出董文通是個(gè)擅長(zhǎng)透過(guò)畫(huà)面來(lái)說(shuō)故事的藝術(shù)家。
如果說(shuō)，《梨花》主題是透過(guò)有形的生命洞穿生命凋敝的必然性，那么；無(wú)疑董文通一系列所謂遺棄主題系列，則應(yīng)當(dāng)被視為他透過(guò)空間的破敗來(lái)「回裝」記憶的繁盛。這位來(lái)自河南的藝術(shù)家似乎天生就帶著土地沉重的宿命，一種無(wú)法言喻的悲觀主義穿燙在內(nèi)心最不欲被人看穿的角落，卻總是熬不過(guò)歲月的怔忡與情感的催促，只好把心事落款到畫(huà)面上。
2012年董文通一件名為〈被遺棄的小學(xué)之三〉，這間破爛的教室只能以滿目瘡痍來(lái)形容。董文通在這件作品有兩個(gè)地方非常值得提醒觀者要留意，天花板已經(jīng)長(zhǎng)久受潮過(guò)重演變成濕透的潮銅色及地面被塵土厚厚覆蓋的雜物，董文通運(yùn)用兩種不同的質(zhì)量(濕與干)來(lái)描述時(shí)間過(guò)場(chǎng)痕跡，天花板的濕重、地面的厚塵，這兩樣都必須經(jīng)過(guò)時(shí)間的聚積，才有可能出現(xiàn)所謂重量，但董文通卻能夠以不同色澤的色溫來(lái)架構(gòu)出截然不同的分量，但卻又如此清晰地將所有關(guān)于生命曾經(jīng)在這個(gè)地方發(fā)生的聲響；既便是此刻儼然已無(wú)法再恢復(fù)半絲聲音，董文通就怎么地以一種毫不帶聲色般的悄然布置到空間里。而我，只看到時(shí)間走過(guò)所遺落的塵揚(yáng)，無(wú)法逃遁地落到了空間中。同樣也是2012年的〈被遺棄的小學(xué)之七〉作品，董文通則更發(fā)狠般在天花板的部分，讓一大片天花板因?yàn)榫檬艹睔庑罘e；已經(jīng)無(wú)法再承受任何的重量，唰；就這么潰敗崩堤，懸墬在空中。
董文通，讓我覺(jué)得；他以一份不跟記憶賣弄交情與否的態(tài)度，來(lái)描述時(shí)間與記憶的對(duì)撞。就算他無(wú)法與時(shí)間角力，進(jìn)而贏取挽留時(shí)間流逝的權(quán)利，他也坦蕩處之。畢竟，他還是能夠在記憶的回裝過(guò)程里，贏得時(shí)間無(wú)法帶走的青春歡顏。
董文通很清楚眼前廢棄而不可能再出現(xiàn)生氣的空間，根本不可能再有一點(diǎn)生命的氣息得以回魂。于是，他干脆直裸裸地將空間里的破、毀、爛、損、敗、廢、潮、霉、臟、污…；透過(guò)筆的大力刷涂與畫(huà)刀的刮抹，讓墻皮出現(xiàn)有著一層層在剝落的緩動(dòng)、讓天花板因?yàn)槭懿涣顺睗窠?rùn)而破堤崩潰、讓光線從外面刺眼穿透進(jìn)到屋內(nèi)來(lái)映照出塵埃飛飛落落的起揚(yáng)…。
對(duì)董文通來(lái)說(shuō)，與其在時(shí)間腳步里去協(xié)商回憶的暫停與溫存，那倒不如就把空間的落寞給整個(gè)翻提了出來(lái)，這樣的動(dòng)作竟也意外地讓落寞的空間，慢慢地拼裝出過(guò)去空間里更多的記憶片段。
因?yàn)?，空；也因此成就出無(wú)形的滿。
董文通始終在我面前叨叨唸唸說(shuō)著作品所要傳達(dá)或強(qiáng)化的抽象語(yǔ)境，其實(shí)，這個(gè)部分早已經(jīng)被他多愁善感的心給悄悄填滿。誰(shuí)說(shuō)，一定要把筆觸訴之于表面性的非具體，才是所謂的抽象呢？當(dāng)空間的實(shí)與虛已經(jīng)相互錯(cuò)位與并構(gòu)的時(shí)候，抽象；早就已經(jīng)不再是筆法的問(wèn)題，它更貼近心境、更易被空間里的有形給牽引出來(lái)。就像靈魂的重量，總會(huì)在不甘而不得不竄出的瞬間，卯力的向腦門發(fā)際的皮膚沖刺而過(guò)，讓人因?yàn)槟怯侄逃謪柕拇痰?，驚顫出來(lái)不及發(fā)完聲的嘆息。
至此，也才深刻悟到，原來(lái)；青春終究是一本走得太過(guò)于倉(cāng)促的書(shū)！時(shí)間盡管將它裝訂得稍嫌粗糙，但或許也只有離了原鄉(xiāng)、卻也未必能在異鄉(xiāng)生根；始終在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心兩極中流浪的游子，才懂得該如何一點(diǎn)一滴給拼裝了回去。