曹雪芹撐起一個(gè)產(chǎn)業(yè)：紅學(xué)是學(xué)術(shù)還是皇帝的新裝？

老虎菜

250年前，當(dāng)曹雪芹在饑寒交迫中告別這個(gè)世界時(shí)，恐怕做夢也不會(huì)想到，有一天他的書居然支撐起了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

根據(jù)一本小說，我國目前每年生產(chǎn)出三四百篇學(xué)術(shù)論文，過去的近一個(gè)世紀(jì)里，我國涌現(xiàn)出著名“紅學(xué)家”多達(dá)百余人，幾乎所有的文化大師都曾參與到“紅學(xué)”爭論中，其中兩次重大爭論給中國社會(huì)留下了深刻的影響。

環(huán)顧宇內(nèi)，這是莎士比亞、托爾斯泰等文豪從未曾享受過的殊榮。

革命者想讓賈寶玉當(dāng)總統(tǒng)

1、“紅學(xué)”本是幽默

“紅學(xué)”一詞的起源，見于均耀的《慈竹居零墨》等：

華亭朱子美先生昌鼎，喜讀小說。自言生平所見說部有八百余種，而尤以《紅樓夢》最為篤嗜。精理名言，所談極有心得。時(shí)風(fēng)尚好講經(jīng)學(xué)，為欺飾世俗計(jì)。或問：“先生現(xiàn)治何經(jīng)？”先生曰：“吾之經(jīng)學(xué)，系少三曲者。”或不解所謂。先生曰：“無他。吾所專攻者，蓋紅學(xué)也?！?/font>

后來徐珂將其收入《清稗類鈔·詼諧類》中。并注解說明，“紅學(xué)”系生造詞，以諷刺當(dāng)時(shí)“經(jīng)學(xué)”蛻變成“曲學(xué)阿世”的工具。而繁體的“經(jīng)”字去了三個(gè)曲折，就是紅字。

清中期以前，士林多持華夷之辨，為自證統(tǒng)治合法性，清廷力主“三統(tǒng)說”和春秋公羊?qū)W，強(qiáng)調(diào)清代明并非以夷亂華，而是天道循環(huán)、天命所歸。經(jīng)學(xué)在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中原本地位崇高，政治公然踏入，學(xué)者人人噤聲，只敢做些考據(jù)、訓(xùn)詁之類小學(xué)問。所以朱子美故意推崇更等而下之的小說，以表達(dá)他的不屑。

2、變法派：讓賈寶玉做總統(tǒng)吧

戊戌變法失敗后，《紅樓夢》地位陡升。

變法失敗讓人們喪失了通過政治手段富國強(qiáng)兵的理想，轉(zhuǎn)向?qū)で笊鐣?huì)手段，小說讀者群大，有宣傳價(jià)值，梁啟超遠(yuǎn)避日本后，力主“文學(xué)救亡”，暢言要在詩界、文界、小說界中搞“三界革命”。

梁啟超及梁派對《三國演義》《水滸》等傳統(tǒng)小說均持激烈批判的態(tài)度，意外的是，《紅樓夢》卻成了少有的、受到肯定的傳統(tǒng)小說。

一方面，《紅樓夢》在日本頗受尊重，作為在異鄉(xiāng)飽受歧視的漂泊者，總算有一個(gè)被人家看得起的東西，即使不太明白為什么，也會(huì)格外珍惜；另一方面，他們與《紅樓夢》中所表達(dá)的情緒有相通之處。

不過，改良者和后來的革命者們并不是從文學(xué)角度來認(rèn)可《紅樓夢》的，比如陳蛻就說：“《石頭記》一書，雖為小說，然其涵義，乃具有大政治家、大哲學(xué)家、大理想家之學(xué)說，而合于大同之旨。謂為東方《民約論》（指盧梭的《社會(huì)契約論》）?！彼J(rèn)為，賈寶玉是現(xiàn)代公民的典范，“可以為共和國民，可以為共和國務(wù)員，可以為共和議員，可以為共和大總統(tǒng)矣。”

讓賈寶玉當(dāng)總統(tǒng)，這還真不是說笑話。

3、革命者們的賈寶玉情結(jié)

為什么革命者會(huì)與賈寶玉心心相映呢？因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，心理遷移至關(guān)重要。

傳統(tǒng)社會(huì)人們之所以服從，是源于對父權(quán)的無條件敬畏，歷代帝王莫不大力提倡孝道，皆因可以移孝作忠。由于孝與人類天然的心理需求契合，這就為專制提供了“自然合法”的前提。革命者要推翻帝制，往往從顛覆孝道開始。

這就是為什么，革命時(shí)期的小說大多熱衷于描寫一個(gè)壞父親，他自私、怯懦、殘暴、無原則，經(jīng)常被婦人之言所蒙蔽，因此不值得尊重。在小說中殺死父親，可怎么彌補(bǔ)由此帶來的價(jià)值真空呢？

于是，“同伴愛”“偉大的友誼”被夸張了起來，它圣潔、單純、無私、坦蕩，遠(yuǎn)比父子之愛更浪漫，那些瀟灑而自信的老大哥們揮舞著信仰與意識(shí)形態(tài)的大旗，引導(dǎo)著迷茫的人們走向未來。

有趣的是，賈寶玉果然有個(gè)兇神惡煞式的老爹，此外居然也有蔣玉菡等江湖同道，他和林黛玉的關(guān)系也頗似“同伴愛”，于是，《紅樓夢》意外地觸摸到了百年后改良者與革命者的軟肋，成了他們的心靈雞湯。

清代改編《紅樓夢》的戲曲目前存目10種，而民國時(shí)僅改編《紅樓夢》的話劇就有20多種，其中民初尤多。也正是從這時(shí)開始，寶、黛形象漸漸變成了反封建戰(zhàn)士。

胡適手創(chuàng)“紅學(xué)”又反悔

1、胡適讓“紅學(xué)”走進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂

讓“紅學(xué)”走進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，是胡適的功績。

胡適研究“紅學(xué)”，始于《新青年》內(nèi)部兩派分裂，胡適出局后轉(zhuǎn)向“整理國故”，并于1921年出版了《紅樓夢考證》第一稿，引發(fā)轟動(dòng)。

胡適率先將西方“考據(jù)學(xué)”的方法應(yīng)用到“紅學(xué)”研究中，此前百余年，《紅樓夢》雖流行，但人們對作者身世等信息卻不甚了了，也很少關(guān)注10多個(gè)手抄本間的異同。胡適的工作毫無疑問是劃時(shí)代的，使“紅學(xué)”研究從發(fā)燒友的層面上升為學(xué)問。

然而，胡適的研究也頗有值得推敲之處。

首先，過于機(jī)械：胡適堅(jiān)信《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，甚至到了無視小說藝術(shù)規(guī)律的地步，有很多想當(dāng)然的硬解。

其次，以偽證真：胡適許多研究成果基于“甲戌本”和“庚辰本”，“甲戌本”于1927年在上海被發(fā)現(xiàn)，胡適先生買去后，獨(dú)占30多年沒有公開，他稱“此書是海內(nèi)最古的《石頭記》鈔本”，不肯更多透露書中內(nèi)容（其實(shí)向周汝昌等人公開過），可越來越多的證據(jù)表明，“甲戌本”和“庚辰本”是書商做出來的偽書，胡適很可能已經(jīng)看出來了，卻始終不承認(rèn)，依然引書中內(nèi)容作為論據(jù)。

2、“紅學(xué)”填補(bǔ)了時(shí)代的心理空白

清亡民興，以經(jīng)學(xué)為代表的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)被拋棄，在西學(xué)獨(dú)尊的格局下，人們內(nèi)心充滿恐慌感。本土文化價(jià)值何在？靠什么來支撐我們的自信？這是迫切需要回應(yīng)的問題。

四書五經(jīng)過時(shí)了，必須重建文化地標(biāo)，學(xué)者們只能尋找其他的文化資源，在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)過程中，德國也采取過類似的思路，貴族文化失敗后，學(xué)者們便將市民社會(huì)中守時(shí)、誠信、勤奮、敬業(yè)、沉默等價(jià)值夸張起來，通過教育、宣傳等方式，打造成新的國民性。

小說屬于市井文化，在西方屬顯學(xué)，既往又乏研究，這吸引了許多有“文藝復(fù)興”情懷的民國學(xué)人的關(guān)注。

胡適的研究令《紅樓夢》系統(tǒng)化、學(xué)說化，成為新的文化經(jīng)典，確實(shí)填補(bǔ)了時(shí)代的心理空白。

政治讓“紅學(xué)”走上神壇

1、為什么選中了《紅樓夢》

“紅學(xué)”跨出學(xué)術(shù)圈，進(jìn)入政治領(lǐng)域，始于1954年10月16日，這一天，毛澤東撰文公開支持兩位年輕人（李希凡、藍(lán)翎）對俞平伯的學(xué)術(shù)批評。

對于毛的批評，俞平伯深感意外。俞平伯雖是胡適高足，但思想左傾，他的兩位弟子喬冠華、胡喬木此時(shí)已任中共高官，在1953年出版的新作中，俞的“紅學(xué)”觀點(diǎn)有了很大改變，刻意用馬克思主義理論重新解讀《紅樓夢》。表現(xiàn)如此積極，竟然未能過關(guān)。

后見之明，選擇《紅樓夢》為切入點(diǎn)，確實(shí)棋高一著。

首先，經(jīng)清末與民國的積累，《紅樓夢》在知識(shí)界中影響與日俱增，幾乎所有文化大師都曾評價(jià)、研讀過這本書，使之成為思想的高地。換言之，誰把握了《紅樓夢》的解釋權(quán)，誰就壟斷了知識(shí)界的影響力。

第二，1952年以后，知識(shí)界運(yùn)動(dòng)不斷，但毛澤東認(rèn)為效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如預(yù)期，在批判《武訓(xùn)傳》《清宮秘史》過程中，他發(fā)現(xiàn)知識(shí)界表面附和，但許多人心中卻不以為然，故意拖延推諉，使批判流于形式，為從根本上改造知識(shí)界，迫切需要一個(gè)新的批評題材。

第三，胡適在當(dāng)時(shí)大陸學(xué)術(shù)界仍有較大影響，俞平伯是胡適的弟子，批俞可以將戰(zhàn)火自然延燒到胡適頭上，毛澤東在批評俞平伯的文章中，明確指出“這就是胡適哲學(xué)的相對主義即實(shí)用主義”，并表示“看樣子，這個(gè)反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了”。

2、政治“紅學(xué)”的后遺癥

政治“紅學(xué)”大大改變了傳統(tǒng)的《紅樓夢》解讀方式，它從“愛情小說”突然升格為“政治小說”，主題也變成了反封建。決定寶、黛愛情悲劇的不再是命運(yùn)，而是封建主義，賈寶玉與林黛玉的愛情基礎(chǔ)也被解讀成他們有共同的政治理想。

《紅樓夢》中確實(shí)包含了世情的內(nèi)容，但把賈政說成是孔老二，把史太君說成是賈府封建勢力的總頭子，把探春說成是改革家，把柳湘蓮說成是潛在的農(nóng)民革命領(lǐng)袖……這些觀點(diǎn)實(shí)在有些匪夷所思，如果《紅樓夢》的主題真的只是想鞭撻封建社會(huì)，則史湘云、妙玉、王熙鳳等形象又該怎么解釋？

轟轟烈烈的論戰(zhàn)硝煙尚未散盡，李希凡等人便因此升官，這讓一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)：“紅學(xué)”也是一條終南捷徑。由于“紅學(xué)”研究本身欠缺清晰的學(xué)術(shù)邊界，門檻相對較低，故“文革”時(shí)甚至出現(xiàn)了“工農(nóng)兵紅學(xué)家”，人們參與其中，并不完全是出于對這部偉大作品的敬意，而是想利用“紅學(xué)”來爭取更多的資源。這進(jìn)一步推漲了黨同伐異、惡語相向等負(fù)面行為，遺憾的是，隨著政治“紅學(xué)”的式微，謾罵式批評并沒因此而退場，直到今天，它依然廣泛存在。

3、比《毛澤東選集》賣得好

政治“紅學(xué)”帶來的意外收獲是《紅樓夢》迅速走紅。1962年，俞平伯校注的《紅樓夢》印數(shù)已達(dá)14萬部，而當(dāng)年《毛澤東選集》才印了5萬部。

1962年，越劇版《紅樓夢》被搬上銀幕，立刻轟動(dòng)全國，以后又幾次重拍，這使《紅樓夢》的影響力空前擴(kuò)大。

1973年10月，毛澤東說：《紅樓夢》是思想和藝術(shù)結(jié)合得最好的一部古典小說，提議干部要多讀幾遍。并說《紅樓夢》不是愛情小說，談情是為了打掩護(hù)，主要是寫階級斗爭的。由此啟動(dòng)了1974年全民“評紅”運(yùn)動(dòng)，它與“批水滸”運(yùn)動(dòng)交相輝映，是對1971年發(fā)生的“林彪事件”的反思與總結(jié)。然而，當(dāng)時(shí)《水滸傳》屬于半禁書，傳播受限制，普通讀者不易看到，《紅樓夢》卻可公開銷售，因此它成了受益者。據(jù)估計(jì)，新中國成立以來到今天，《紅樓夢》在大陸的總銷量達(dá)1億冊。

4、成為經(jīng)典后的代價(jià)

政治“紅學(xué)”的積極作用是在公眾心理中，奠定了《紅樓夢》的崇高地位。在大陸，其影響一度超越了四書五經(jīng)，超越了唐詩宋詞，成為中國文化的最大代表，幾代讀者靠它完成了自我啟蒙，《紅樓夢》融入到他們的人格與尊嚴(yán)中。

過分的潔癖、性與愛分離、自戀且敏感、對美人緣的渴望……賈寶玉雖沒當(dāng)上大總統(tǒng)，可他的志趣卻潛入到人們內(nèi)心中，影響了其觀念與行為。在農(nóng)耕時(shí)代，這種貴族文化具有巨大的誘惑力，超越了農(nóng)夫們想象的邊界，可它能否與現(xiàn)代化相協(xié)調(diào)，能否回應(yīng)現(xiàn)代人的心靈困惑呢？客觀地說，顯然很難。

政治“紅學(xué)”的消極作用是，《紅樓夢》不再被認(rèn)為是一本小說，而是經(jīng)典，它沒有瑕疵，沒有缺陷，沒有局限性，普通人只有發(fā)現(xiàn)它精妙的權(quán)力，沒有批評它的權(quán)力，可人類歷史上，哪有這樣一本盡善盡美的小說呢？

“紅學(xué)”，一個(gè)值得反思的模板

從愛好，到學(xué)術(shù)，再到政治，“紅學(xué)”堪稱是百年中國學(xué)術(shù)建構(gòu)的一個(gè)模板，體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方在學(xué)術(shù)與文化層面上接合之難。

1、“紅學(xué)”與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的距離

“紅學(xué)”是不是學(xué)術(shù)？表面看，它有學(xué)術(shù)的方法、框架與成果，然而，正如傅國涌先生指出的那樣：“西方人研究星辰、人體、杠桿和化學(xué)物質(zhì)，中國人則研究書本、文字和故紙堆。生也有涯，知無涯，這個(gè)世界上有多少真問題值得人們?nèi)リP(guān)注，有多少真學(xué)術(shù)值得人們熬斷青絲去追求、去探索……把寶貴的精力、時(shí)間和資源耗費(fèi)在虛無飄渺的‘紅學(xué)’中，難道不是難以估量的浪費(fèi)嗎？”

“紅學(xué)”之所以有魅力，在于它的背景材料豐富而不完整，《紅樓夢》是不是曹雪芹寫的，至今尚存爭議，可這個(gè)問題是靠討論就能弄清楚嗎？靠把現(xiàn)有的材料重新排列組合一番，就能發(fā)現(xiàn)真相嗎？

但，這個(gè)爭論會(huì)給人以虛假的邏輯快感，在沒有強(qiáng)證據(jù)支持的前提下，這個(gè)爭論本身沒有任何意義，無非是不斷在重復(fù)著偽命題。

這種書齋里的討論其實(shí)是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的方法，古代西方有經(jīng)院哲學(xué)，古代中國有經(jīng)學(xué)等，往往是屋上架屋，它們創(chuàng)造了大量虛假的知識(shí)，可從本質(zhì)上，卻是反科學(xué)反進(jìn)步乃至禁錮思想的力量。

2、“紅學(xué)”的社會(huì)成本大

為什么這種落后的學(xué)術(shù)方法會(huì)成為顯學(xué)呢？因?yàn)橛袡?quán)力的春藥在背后催情，一方面可以滿足領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人愛好，另一方面可以成為統(tǒng)治工具。

表面看，“紅學(xué)”目前養(yǎng)活的學(xué)者并不多，除了一個(gè)小型研究所外，其他都在體制外運(yùn)行，屬于松散的社會(huì)自組織。而“紅學(xué)家”大聲疾呼，卻沒能挽救曹雪芹一處故居被毀壞，這似乎能反證“紅學(xué)”所占社會(huì)資源不多。

但應(yīng)看到，在今天，“紅學(xué)”是一種分配方式，每年大量發(fā)表的“紅學(xué)”論文背后，是一個(gè)個(gè)學(xué)者完成了學(xué)術(shù)任務(wù)，得以繼續(xù)享受社會(huì)資源的支持，可從這些論文對社會(huì)的貢獻(xiàn)看，卻是效率極低的，往往是把前人觀點(diǎn)重抄一遍，或者故作驚人之語，嫻熟地玩弄一番“室內(nèi)實(shí)證法”，就算出了成果。

這種關(guān)門做出來的學(xué)問，不僅降低了社會(huì)效率，還會(huì)形成種種腐敗。在“紅學(xué)”研究中出現(xiàn)了許多造假行為，以曹氏家譜為例，目前各地發(fā)現(xiàn)了數(shù)百種，蔚為大觀，可這樣的“繁榮”是否有價(jià)值呢？

3、對罵中墮落了學(xué)術(shù)精神

與現(xiàn)代學(xué)術(shù)迥然有別的是，“紅學(xué)”對多元解讀缺乏包容，導(dǎo)致派系林立、恩怨分明。

胡適先生草創(chuàng)“新紅學(xué)”時(shí)，便已將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中意氣用事的壞習(xí)氣帶了進(jìn)來，他曾批評蔡元培“絕無道理的附會(huì)”“滑稽”“大笨伯”，好在兩人古風(fēng)尚存，傳統(tǒng)考據(jù)的刻薄之弊還不至于讓他們舉止失措。

然而，隨著“紅學(xué)”上升為政治后，情況完全改變。以“新中國紅學(xué)第一人”周汝昌先生為例，胡適曾說：“周汝昌是我的‘紅學(xué)’方面的一個(gè)最后起、最有成就的徒弟?！痹谥艿难芯恐飞?，胡適給予了無私幫助，然而，“文革”期間周曾在文章中稱胡適“大言不慚，貪天之功”、“厚顏?zhàn)蕴瘛?，改革開放后，周的書中仍稱“胡適臭名昭著的《紅樓夢考證》”“簡單膚淺的令人驚訝”等等。

直到晚年，周汝昌寫作了《我與胡適先生》，深情回憶了胡適的長者之風(fēng)，并多次懊悔“年輕氣盛”。然而，在周汝昌與吳世昌的爭論中，乃至周汝昌與俞平伯的誤會(huì)，包括后來周汝昌與馮其庸的分歧，卻未能實(shí)現(xiàn)諒解。

“紅學(xué)”中的學(xué)術(shù)八卦、人事紛爭，體現(xiàn)了其在學(xué)術(shù)建構(gòu)上的天然缺陷，從某種意義上看，它還沒有超越傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的門限。

4、“紅學(xué)”該怎樣走向未來

一本小說即能稱學(xué)，放在全世界的范圍內(nèi)，《紅樓夢》也屬鳳毛麟角。這說明，只要愿意解讀，任何文本都可以無限挖掘。闡釋超越了原創(chuàng)，并將大量有意無意的誤讀強(qiáng)加給前人，結(jié)果是曹雪芹從小說家變成了思想家、哲學(xué)家、博物家、民俗學(xué)者兼名廚。名為揄揚(yáng)，實(shí)為貶低。

劃時(shí)代的文學(xué)巨著應(yīng)該重視，偉大作品的價(jià)值應(yīng)該傳承，但前提是要在開放的環(huán)境中，要讓讀者在多元選擇中自己領(lǐng)悟作品的價(jià)值，《紅樓夢》是一本好小說，但把它關(guān)在籠子里，逼著大家必須按自己設(shè)定的標(biāo)簽來解讀，以劫持曹雪芹為人質(zhì)的方式推廣，必然會(huì)將一部好作品徹底糟蹋掉。

結(jié)論：

多元化固然嘈雜，卻能保持生命力，一元化固然方便，卻有被徹底毀滅的可能。可以看到，《紅樓夢》不斷被神話的過程，恰好是中國小說越來越失去個(gè)性與精神的過程。事實(shí)是，《紅樓夢》不僅僅屬于學(xué)者，它也屬于所有人，真正的“紅學(xué)”應(yīng)該是人人都有對它的闡釋權(quán)，每個(gè)讀者都能用自己的方式來與曹雪芹對話。只有打開封閉的體系，“紅學(xué)”方能浴火重生。