周原膴膴，風雅滄桑 ——《絕秦書》的歷史隱喻

werds

' w" j/ [+ f& J" w

周泉根

張浩文先生十年磨一劍，為我們獻上了一部四十萬字的長篇《絕秦書》。作品寫的是民國十八年的關中大旱。生于斯長于斯的作者，既像一個史學家，又像一個民俗學家，更像一個憑吊故土的鄉(xiāng)黨，以極其豐富的材料、飽含深情的筆觸，近乎實錄的手法繪制了一幅幅赤地千里、人相餐食的慘絕人寰歷史畫面。這些畫面如果疊加到這片土地的深厚文化堆積層上，我們會發(fā)現(xiàn)，其意義遠遠大于那一個周家寨、那一個絳帳鎮(zhèn)，或那一個時節(jié)的八百里秦川。

絳帳鎮(zhèn)，稍通文史的人一看該知道這里曾是東漢通儒馬融詩禮傳家的地方。在他外設絳帳、內張女樂的時髦華麗的傳經之所，竟有來自河北（如盧植）、來自山東（如鄭玄）等遠道而來的受業(yè)弟子。再一看故事的主要舞臺周家寨，以及主人要人物周克文以及三個兒子周立德、周立功、周立言，稍稍知書的人，會自然想到這是在喻指“周原”——周文化的濫觴、宗法文化的發(fā)祥地、禮樂文明的故鄉(xiāng)。往上溯，最初還可能是今天已渾茫不知屬于上古何代備受孔子等稱述[1]的古賢人周任的封地。“郁郁乎文哉，吾從周”（《論語·八佾》），無疑就是周克文名字的文化注腳。而《左傳》中所主張的“三不朽”——“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，顯然是為三個兒子起名者周克文的愿望，也是作者對傳統(tǒng)農耕文化最高理想的寄意。

如果我們再一展史地圖譜，會看到絳帳鎮(zhèn)北邊有紀念周公旦的周公廟、曾建有紀念后稷母親姜嫄廟的美陽村，再往北還有一度為雍州首府的周城、召公奭食邑核心地帶的召公鎮(zhèn)以及周族創(chuàng)業(yè)史上英雄祖先公劉“于豳斯館”的彬縣；東南則赫然有宋初張載張橫渠的家鄉(xiāng)——橫渠鎮(zhèn)，有明季關中大儒“二曲先生”李颙的故鄉(xiāng)——山曲水曲的盩厔；往西則有故事聯(lián)翩的釣渭鎮(zhèn)、虢王鎮(zhèn)、周原鎮(zhèn)……

這一片地區(qū)，也是繼姬周的嬴秦掃六合的始基，漢代屬于直隸于中央的三秦之一的右扶風。扶風者，取扶助風化之意也。今天的絳帳鎮(zhèn)正屬于扶風縣。扶風縣的右邊是公亶父[2]光大周族的地方岐山，左邊是姜嫄母族有邰氏之國。整個這片廣義意義上的“周原”地區(qū)乃是東方農耕文明的發(fā)源地。甲骨文的“周”字“ ”就是田園菜圃的象形。金文“周”字“ ”加了“口”旁，其原因與“商”字后來加“口”旁一樣，乃是隨著本族在方國中實力張大后可以號令他國的自詡。周族在龍山文明時代，就以長于農業(yè)聞名，且累世充當司農之官?！秶Z.魯語》說他們“能殖百谷百蔬”。舜做部落聯(lián)盟長時，就請姜嫄的兒子棄負責農桑，說：“黎民阻饑，汝后稷，播時百谷。”（《尚書.堯典》）而且他們的后人曾不無自豪地說：“昔后稷，惟上帝之言，克播百谷，登禹之績，凡在天下之庶民，罔不惟后稷之元谷用蒸享。”（《逸周書.商誓》）農桑文明的風雅頌歌集《召南》，就是產自這片土地。鄭玄《<</span>周南><</span>召南>譜》中說它“原田肥美”。商鞅變法，“廢井田，開阡陌”也是從這里開始的。

在這片肥美的土地上，“率時農夫，播厥百谷”（《周頌.噫嘻》），種什么都豐收飽滿，“蓺之荏菽，荏菽斾斾，禾役遂遂，麻麥蒙蒙，瓜瓞唪唪”，“實方實苞，實種實褏，實發(fā)實秀，實堅實好，實穎實栗”（《大雅.生民》）。他們敬天保民，祭祀田祖，“畏天之威，于時保之”（《周頌.天作》），“琴瑟擊鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女”。（《小雅.甫田》）以至于“周原膴膴，堇荼如飴”（《大雅.綿》），寬廣的周原上瓜果蔬菜連綿繁茂，連苦菜吃起來都香甜可口。

然而，天災人禍卻總是不時降臨，《民勞》《板》《蕩》、《十月之交》、《節(jié)彼南山》、《常柔》《召旻》等等，記載了這方水土的大苦大難?！洞笱?font face="Times New Roman">.云漢》一篇，則直接控訴“旱魃為虐”：

倬彼云漢，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？

旱既大甚，蘊隆蟲蟲。不殄禋祀，自郊徂宮。上下奠瘞，靡神不宗。后稷不克，上帝不臨。耗斁下土，寧丁我躬！

旱既大甚，則不可推。兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺。胡不相畏？先祖于摧。

旱既大甚，則不可沮。赫赫炎炎，云我無所。大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予？

旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如熏！群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁？

旱既大甚，黽勉畏去。胡寧瘨我以旱，憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無悔怒。

旱既大甚，散無友紀。鞫哉庶正，疚哉冢宰！趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周。無不能止，瞻卬昊天，云如何里！

瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無贏。大命近止，無棄爾成。何求為我。以戾庶正？瞻卬昊天，曷惠其寧？

照錄全詩，實在是與張浩文先生的《絕秦書》中的旱情太過類似。雖然似是周宣王罪己的求雨詩，沒直接寫“人相食”，但“旱既大甚”、“天降喪亂，饑饉薦臻”，以致于“周馀黎民，靡有孑遺”，其慘烈程度，孰過于此！

旱魃乃是農耕社會的天敵。據《山海經.大荒北經》，傳說中的旱魃，正是在這片土地上立功又結怨的：

“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之。所欲逐之者，令曰：‘神北行！’先除水道，決通溝瀆。”

旱魃天女助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，卻非但無賞，還不讓重回天上，滯留之處，赤地千里。這顯然嚴重影響農業(yè)生產。在后稷棄的弟弟臺璽的兒子叔均[3]諫請之下，才將她請出農耕區(qū)。叔均也是周族歷史上的英雄，列居“田祖”之位。恰好，張浩文先生曾與筆者說起過，這部作品最初的擬名就是《旱魃》。

張浩文先生最后還是選定了《絕秦書》作為書名，顯然還是因為民國十八年的災難不全是天災。他用近三分之二的篇幅鋪敘干旱前的農耕社會潛在危機，似乎是要告訴我們這更是一場人禍。而罪魁禍首毫無疑問是鴉片。作者曾與我筆談“敬天保民”思想時曾明確說：“人與自然關系的破壞，包括自古以來就形成的和諧的糧食種植關系的破壞，是導致災難發(fā)生的原因之一。什么季節(jié)種植什么植物，植物之間的相互配合（所謂五谷雜糧），是長期的適應性的產物，是人與自然達成的協(xié)議。鴉片完全是外來物種，大量種植又破壞了原先已有的生態(tài)關系，這必然會導致自然的報復。”作者用巨大的篇幅描寫了惡之花一樣的鴉片從生產到流通的方方面面。它不僅侵害這片土地，讓農業(yè)經濟畸形、產業(yè)結構失衡，更毒化了人心。這可是三千年來延續(xù)周公之禮的首善之區(qū)！

作者冷峻地刻畫著鴉片社會的眾生態(tài)，卻在另一些細節(jié)處流露出了對傳統(tǒng)農耕社會的深情。“一場大雪過后，黃龍塬變成了一個巨大的蒸饃，又白又暄騰。”[4]這種以動寫靜的手法，既暗示大地本來就是可以養(yǎng)人，又反筆預示著接下來慘烈的饑荒。周克文種棉花那一節(jié)，則直接從正面表達了作者對土地的敬畏和深情。周克文整天守在棉花地里，等著那些有靈性的莊家破土而出，說：“種子憋在土里是最難受的時候。”[5]老爺子最后甚至用比古代帝王籍田禮更原始的巫術，抬著身懷六甲的兒媳婦來棉花田邊助產。站遠點看，這都是在做給鴉片地看。從最后只有周克文家有余糧的結果上講，作者似乎在傳達一個樸素的農耕道理：只有知道“田祖有神”（《小雅.大田》），從而“畏天之威”，最后才能“于時保之”。（《小雅.甫田》）在這個意義上，《絕秦書》儼然成為一個農耕文明給予后人教訓和警策的歷史隱喻。

2013-10-12 珠崖 袖手樓

[1] 《左傳．昭公五年》：“周任有言曰：‘為政者，不賞私勞，不罰私怨。’”又《隱公六年》：“周任有言曰：‘為國家者，見惡，如農夫之務去草焉。’”又《論語季氏》載孔子的話：“求！周任有言曰：‘陳力就列，不能者止。’危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？”

[2] 公亶父，是文王的祖父，現(xiàn)在學界多不加審考整體引用《詩經.大雅·.綿》“古公亶父”為其稱號，古是往昔的意思（崔述《豐鎬考信錄》卷一已指出），準確應該稱“公亶父”，公是尊稱，與公劉之公一樣（見楊寬《西周史》上海人民出版社2003年，第40頁）。崔述和楊寬所說可靠，《世本》稱公亶父就止為“太王亶父”，太王是從文王輩分追溯的。

[3] 見《山海經.大荒西經》、《路史.發(fā)揮四.周世考》、《路史.后紀.高辛紀》。

[4]張浩文《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年，第67頁。

[5]張浩文《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年，第82頁。

0;人頭稅”。當時陜西省國民政府也曾發(fā)出通令嚴禁販賣人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報告災情，他引用當時陜西旅平賑務會的報告說：“兩年之內由陜賣出之兒女，可稽者四十余萬，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬。”[5]( p169)
# M# }( \& D  b

災荒發(fā)生后，當局非但不予以救濟，反而強征田賦，在災民口中奪食，加劇了災荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點可憐的救命糧也保不住了?？h衙下達征糧令，每畝地需繳納麥子五十斤，是平常年份的五倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當局大災之年不但沒有減免賦稅，反而提前預征了五年的田賦，把民國二十三年的稅糧都提前征收了。但災民哪里還有糧食可繳，縣府就派保安團下來搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來打，催逼百姓借糧買糧納稅，一時間到處都是哭聲震天。孫縣長下令保安隊武裝拉糧，把全縣十五個義倉的糧食都搶到手中，加上以前向大戶借來的糧食，完成賦稅后還有結余。他把余糧悄悄轉賣，落了一筆巨款裝進自己腰包。為了完成征糧任務，地方官吏無所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達的任務，竟然出主意讓守備營化裝成土匪去搶大戶的糧食。周立德給太白縣境內數(shù)十股土匪下了紅帖，說是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款一萬大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來便被一群當兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認捐，并且只要糧食不要錢。周立言聽從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟災民，在城外遭到了守備營的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會議上公開叫囂，寧叫陜人死絕，不叫軍隊受餓。因此，他要求不惜一切代價保證前線糧草供應，而各地集結部隊的糧草問題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至對周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過。

可以說軍閥割據、互相混戰(zhàn)是導致災民遍地的一大原因。軍閥割據致使政令不暢，致使一些救災物資無法運輸?shù)綖膮^(qū)。對于民國十八年的西北大旱災，斯諾曾寫道：“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護著，大發(fā)橫財。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬噸小麥和小米無法運給災民，因為西北的一些軍閥扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛去，而國民黨的一些將領則不讓車皮西去，因為他們擔心車皮會被對方扣留。”[6]( p39)

《絕秦書》從多個層面探析了大災荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說的形式對這場大災荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場景。作者具有一種強烈的憂患，站在歷史的高度展開一種開闊的描寫，思考近代鄉(xiāng)土中國所面臨的諸多問題，試圖用文學的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國的出路及其可能性，顯示出一種高遠的立意與闊達的情懷，使得《絕秦書》帶有一種史詩的品格。

《絕秦書》語言富有詩意，帶有濃厚的關中風味，采用家族書寫的模式，在民俗風情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達出人物的內心和情感，對人物形象的刻畫起到神來之筆。很多作家不太注重小說的寫法，逐漸讓小說離開了文學的本味，讓人讀不下去?！督^秦書》寫得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上?；疖囌竞蜍囀液驼九_上等車的空隙看完了這本書。書中有許多感動人心的描寫，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫出了他的柔情及硬氣，讀來令人怦然心動。當然，我感覺小說也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結局顯得稍微有些倉促，沒能展現(xiàn)出他作為一個苦苦探索鄉(xiāng)村社會出路的現(xiàn)代知識分子所應該具有的精神高度和情懷，讀起來感覺不太盡興。在對鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過多的溫情，顯示了敘述者立場的猶疑。書中一些地方過于急切地表達敘述者的價值立場和歷史判斷，直白描寫和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過的災害文學作品來看，我不得不說《絕秦書》是一部當代文學史上自然災害書寫的扛鼎之作。

杰弗里·C·亞歷山大（Jeffrey C·Alexander）認為：“當個人和群體覺得他們經歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[7](p11)文學有責任去書寫災荒，建構文化創(chuàng)傷，承擔起拒絕遺忘的職責。張浩文先生對此有明確的意識，“文學的職責在于抵制遺忘，這場災難剛剛過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？”“災難如此近距離地迫近我，讓我喘不過氣來。我心里涌出一股急切的沖動，不能再猶豫了，必須立即把自己的構想變成現(xiàn)實。”張浩文先生用《絕秦書》為我們建構了民國十八年災荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個知識分子的道義擔當和和歷史關懷，讓人心存敬意。

[參考文獻

[1]戴秀榮選編.民國以來歷次重要災害紀要(1917-1939年[J].民國檔案.1995(1).

[2]張恨水.燕歸來[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[3]蔣杰.關中農村人口問題[M].西安：國立西北農林?？茖W校出版委員會,1938.

[4][印度阿馬蒂亞·森.貧困與饑荒——論權利與剝奪[M].王宇、王文玉譯，商務印書館,200.

[5]郭琦、史念海、張豈之.陜西通史（民國卷）[M].西安：陜西師范大學出版社，1997.

[6] [美洛易斯·惠勒·斯諾.斯諾眼中的中國[M].王恩光、樂山等譯，中國學術出版社,1982.

[7]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[A].王志弘譯.陶東風等主編.文化研究·第11輯[C].北京：社會科學文獻出版社,2011.

文中所引用的《絕秦書》里面的文字均來源于張浩文的《絕秦書》，太白文藝出版社2013年版。