當(dāng)年的那些鄰居們

大島的秘密

七十年代中期，我在張家口市堡子里鼓樓東街三號(hào)居住。堡子里這片地方，是張家口的起始地，發(fā)祥地，老街道，老房子。既有不少歷史的遺存物，又有不少的故事。那些歷史的遺存物依然存在，不少的故事卻是銷聲匿跡了。

( J0 d# o+ J/ ^7 B1 [( P0 W我講的這些事兒，其實(shí)算不上什么故事。什么是故事？有人物，有情節(jié)，聽起來引人入勝，想起來真實(shí)可信。我講的這些事兒，平平常常，沒有一點(diǎn)兒引人入勝的情節(jié)，真還達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?？墒牵腥似f我在講故事，我也沒轍。

3 z+ K% P  p( L% H) M我們住的這個(gè)三號(hào)院，原來是銀行家屬宿舍。開始，住的都是銀行的職工。我的一個(gè)遠(yuǎn)房親友為了上班近一些，和我調(diào)換了住房。那時(shí)，社會(huì)上還不時(shí)興蓋商品房。偶有條件好的單位蓋幾間家屬宿舍，到分配時(shí)，也是鬧得雞飛狗跳墻。住排子房的，在房前房后屋檐下壘爐子做飯，地方大一點(diǎn)兒的，可以放一張床，孩子結(jié)婚住大房，老人蝸屈在小房。那時(shí)節(jié)，人人如此，家家如此，全社會(huì)如此。每當(dāng)節(jié)假日，滿大街都是推磚頭的，拉椽檁的。待材料齊備時(shí)，請(qǐng)一個(gè)行家里手，找?guī)讉€(gè)狐朋狗友，乘一個(gè)休息假日，起個(gè)早，搭個(gè)晚，一天便大功告成。來上幾瓶當(dāng)?shù)刈葬劦陌私侨皱X一斤的所謂“八三”大曲，一個(gè)個(gè)喝的搖頭晃腦，乘興而歸。一間小房就此落成。
* g7 I! H! ^6 G4 f4 w" g
/ i7 `% C# m5 `3 |9 N% Y6 O那時(shí)，你去誰家串門，家家戶戶院子里都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在那狹窄的通道上行進(jìn)，對(duì)面過來人，只得側(cè)身而行。碰著兩個(gè)推自行車的人相遇，那就更慘了，扭捏半天，累你一身汗，方才過得去。遇著一個(gè)是弱者，只能是一個(gè)退回去，放過一個(gè)，另一個(gè)再過。

* u, e; s+ w7 ?' j我住的斜對(duì)門，是十一號(hào)院。和我們這個(gè)院子相比，不同之處是，一個(gè)是長條院，一個(gè)是方正院。院中的雜亂程度，如出一轍，都是大雜院。在這十一號(hào)院里，當(dāng)時(shí)住著兩位地委的干部。一位是地委秘書長崔亨柱，另一位是地委農(nóng)工部部長于立耕。他們都是建國前參加工作的老同志。論年齡，都是四五十歲之人。當(dāng)時(shí)我是地直企業(yè)的一名“以工代干”，看這些地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們都是仰視的。住的雖然門對(duì)門，并不熟悉。和崔亨柱見面的時(shí)候比較多。我每天七點(diǎn)半出門，他大概也是這個(gè)時(shí)間上班走，所以，三天兩頭出門時(shí)見面。久而久之，由開始的互不理會(huì)，變作微笑點(diǎn)頭，以示招呼。他呢，臉是紅撲撲的，細(xì)高挑，遲早總是微笑著，手里拿一個(gè)小收音機(jī)，舉在耳旁，一邊走，一邊聽。當(dāng)時(shí)，都聽毛主席的，“你們要關(guān)心國家大事……”。聽新聞，收看中央電視臺(tái)的“新聞聯(lián)播”，是不少人生活中的第一要事。幾乎每天早晨都目送他漸漸走遠(yuǎn)。住了幾年，又經(jīng)常見面，卻沒有說過一句話。我知道他是秘書長，他卻不知道我是那一路神仙。
8 F7 f, U/ k1 h4 D" a
所以，我和崔亨柱只能算作認(rèn)識(shí)，絕對(duì)算不上熟悉。而認(rèn)識(shí)，也只能算作我認(rèn)識(shí)他，他未必認(rèn)識(shí)我。和于立耕的熟悉程度，還不如和崔亨柱熟悉。在其他地方和崔亨柱見面，同樣會(huì)微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒?，對(duì)于立耕，僅僅是只知其人，未見其身。斜對(duì)門，出來進(jìn)去的，說不定也見過，只不過是對(duì)不上號(hào)。然而，我和于立耕的老伴卻熟悉。老太太姓沈，擔(dān)任鼓樓東街居委會(huì)主任。老太太的這個(gè)主任，還是不脫產(chǎn)的，同時(shí)負(fù)責(zé)打掃鼓樓東街的衛(wèi)生。罩著頭，帶著藍(lán)色的大圍裙，推一輛小車，車把上掛著一個(gè)袋子，把順便撿到的塑料帶，酒瓶，報(bào)紙等雜物裝在袋里，收集起來賣廢品。夏天天長，還好一些。每到冬天，天剛蒙蒙亮，沈主任握著竹掃耙，由西向東，“唰，唰”地掃著。清晨肅靜，萬籟俱寂，那一下一下的掃地聲，清晰地傳入每家每戶的院落中。我家在路北，臨馬路有一扇小窗戶。睡在炕上，那掃地聲聽得清清楚楚。久而久之，這清晰的掃地聲成了我家不用對(duì)時(shí)的馬蹄表，一聽到掃地聲，起床，洗漱，整理家務(wù)，吃早點(diǎn)，有條不紊，準(zhǔn)確無誤。街道經(jīng)常不斷地檢查衛(wèi)生，我們總是說，孩子多，家里邋遢。沈主任也總是說，這么多孩子，這就很不容易了。老人那慈祥的面孔，總是顯得那么寬厚。至今我都在思念老人。
" c& S' F6 |: c% n/ C$ ~! {2 w! ~
去年，我曾回去過。那次，不由自主地走到了鼓樓東街。街道依舊，院落依舊，只是顯得更加破舊。據(jù)說，這片老城區(qū)要改造，修舊似舊，恢復(fù)成舊時(shí)的老模樣，現(xiàn)在處于等待期。我站在街頭，深情地凝望著生活多年的故居，人去物非，頓覺凄然。不由自主地又想起了那些老鄰居來。

我記得，忘記是在什么場(chǎng)合了，我曾經(jīng)念叨過這件事兒。在場(chǎng)的年輕人一個(gè)個(gè)不置可否：
7 \4 M* c  v/ u. [
“侃吧？地委秘書長住在大雜院？”

$ S& |& k- _9 I5 V$ @有的說：

) N* ~0 t. q; D$ f; Y5 M“部長的老伴掃馬路，撿破爛？”

0 B* Q. L# `- I7 E0 S有的搖頭，有的用一種別樣的眼神瞅著我，似乎在說，這般年紀(jì)了，說話竟然如此沒譜。有的甚至說：

9 K: p8 R# u: i4 _“編的故事吧？”

我茫然。我想分辨，可是，大張嘴，卻說不出話來。

豎琴豎琴

喝彩，真是一篇好文章