（走向成熟）父親的人格魅力

靳應(yīng)祿

                                     父親的人格魅力

         我在家排行老三。從記事起，就發(fā)現(xiàn)已到中年的父親有著不輕的氣喘病，稍一勞作，便氣短。“呼嚕氣堵”是對(duì)該病最形象的方言注釋?？人云饋硪宦暯右宦暎槖甑猛t，然后是一陣“拔氣”。白天尚好，晚上難熬，大口喘氣，大口吐痰。這個(gè)病是富貴病，能吃不能干，熱時(shí)輕，冷時(shí)重。尤其是冬季早上起床便是一個(gè)關(guān)口，非得大喘一陣不可。

        父親的氣喘病源于熱極遇雨。年輕時(shí)，父親挑貨郎擔(dān)，遭遇舊軍隊(duì)的傷兵。情急中，鉆入包谷地里不要命地逃跑，土壤的松軟和包谷桿的阻力，加上負(fù)重，自然得拼盡全力。由于用力過猛，竟將扁擔(dān)閃斷。便急忙把挑繩拴在一起，奮力將兩只箱子一前一后搭在肩上疾奔，其累的程度可想而知，也必然大汗淋漓。這時(shí)，天突然下起了大雨——熱人被冷水一激，便落下了氣喘的病根。那時(shí)，一是家境不好，無力治病。二是醫(yī)療條件有限，終沒能認(rèn)真治療。父親僅活了六十五歲，實(shí)在惋惜。

        聽父親說，我們家境原本不錯(cuò)。祖父是讀書之人，溫文爾雅, 祖母乃大家閨秀，知書達(dá)禮。后來被土匪偶然光顧一次——說偶然，是說那伙土匪先去鄰村打劫不成（那家財(cái)主登上了磚墻鐵皮門的碉樓使這幫小蟊賊奈何不得），順手牽羊洗劫了位于村邊的我們家。除財(cái)產(chǎn)受損外，祖父的胯被打傷，祖母亦受驚得病。家境便敗落下來。

        父親稱得上是孝悌的模范。我的祖母受驚后精神很差。我家門前澇池里此起彼伏的蛙聲，影響得祖母不但無法入睡，而且煩躁不安。父親便徹夜守候在澇池岸上，不時(shí)扔一小石子入水，蛙聲便不再響起。后聽人說孝子侍奉神靈七十天可祈老人平安。父親信以為真，虔誠(chéng)地住在咸陽蔭水坊廟內(nèi)侍奉了七十天。不僅如此，我的父親還不時(shí)去朝（方言。朝拜）位于周至的道教圣地樓觀臺(tái)……怪不得他老人家見識(shí)非同一般。

        父輩中，父親最小，上有三位伯父。三伯父英年早逝，我未曾謀面。我目睹父親待兩位伯父畢恭畢敬。聽門宗林茂兄講，有一年，我的二伯父與偷豬賊搏斗時(shí)失手將賊打死，被判坐牢兩年，中途，我的父親尋去替坐了一年。

       父親又是個(gè)人情味十足且仗義疏財(cái)之人。一次，做生意在甘肅，遇見西安市壩橋一位姓任的鄉(xiāng)黨遭遇劫匪毆打，便挺身上前搭救，又傾囊?guī)推渲蝹?，連生意都放棄了。后來，二人結(jié)為異姓兄弟，還差一點(diǎn)將我送去為其當(dāng)兒子呢——任叔的老大是女孩；父親與任叔約定，假若其老二仍是女孩，便將我送去當(dāng)兒子。

       由于父親身體不好，盡管我家土地不多，卻只好雇個(gè)長(zhǎng)工。父親為人厚道，待長(zhǎng)工如弟兄、似侄兒一般。如本村鄉(xiāng)黨允勤在我家當(dāng)長(zhǎng)工，我們?nèi)艺l也沒將其當(dāng)外人，父親還張羅著協(xié)助允勤辦婚事，其弟弟允功也一并吃住在我們家，與我們一塊生活，與我一同去學(xué)校。這兄弟二人與我們兄弟幾個(gè)至今還保持著親密關(guān)系——這便是文革中有人反映我們家雇兄弟倆當(dāng)長(zhǎng)工的“剝削”問題，幸虧這是加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社那年的事，若提前到土改前三年，很可能就將我家的成份定為富農(nóng)了。

        父親為人厚道，例子很多，譬如成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社前我家有車有牲口，鄉(xiāng)黨有需要幫忙者，父親總是滿接滿應(yīng)；再如有幾戶人少地少的鄉(xiāng)黨不值得盤場(chǎng)和置辦碾場(chǎng)工具，父親便無代價(jià)地讓他們?cè)谖壹饮湀?chǎng)碾打；還有兩件高風(fēng)亮節(jié)的事：一件是1956年春,我所在的農(nóng)業(yè)社牲口草不夠,父親主動(dòng)將我家的一萬多斤麥草借給了農(nóng)業(yè)社,沒料到那年夏收時(shí)雨水過多,麥子長(zhǎng)了芽,麥草也霉了,不但焰小不受燒,而且煙大,用這樣的麥草來還賬,我家絕對(duì)是吃虧的,可是父親不但沒駁扎（方言。表示不同意見）,而且還談笑自若，對(duì)送麥草的鄉(xiāng)黨以煙茶招待，當(dāng)時(shí)年幼的我很是想不通，還氣得哭鼻子呢，長(zhǎng)大后才逐漸體會(huì)到父親胸懷的寬闊；另一件，1958年，村里蓋大食堂，伐了我家 9 棵大樹給我家計(jì)了 135 元，還是“三角債”，而留給我們同樣大小的兩棵樹，我們賣了 90 元，我們明顯吃了虧，可是父親卻說“還給咱留下倆樹呢！要不留還咋冾（方言。有啥辦法）”？我知道是父親見我少不更事，耽心惹來麻煩，故意這么講——父親的情操，由此可見一斑。

       談起種莊稼、過日子，父親很過于人（方言。超乎常人）。雖然身體欠佳，但計(jì)劃性忒強(qiáng)。這一點(diǎn)非常重要。俗話講的好：吃不窮，穿不窮，計(jì)劃不到一世窮。合作化前，尚沒有化肥，土肥很是有限，農(nóng)作物產(chǎn)量自然很低。我們家的做法是拿出一半的地種棉花，棉籽榨過油的渣可以做豬飼料，亦是特優(yōu)等的有機(jī)肥。種糧面積小了，收成卻不少，棉、油更是額外的收入。成立初級(jí)社那年，我們家還榨了一小樑油呢！在三年自然災(zāi)害時(shí)期，我們家根本不缺食用油，更不缺糧——油水厚了，飯量自然就小了。

       父親是個(gè)很傳統(tǒng)的人，“三字經(jīng)”、“二十四孝”不離口。父親又是一個(gè)思維活躍、意識(shí)超前的人，我們家是我們村使用水泥（制作牛槽、豬食槽、門墩、桶墩）的第一戶；也是我們村成功引進(jìn)西紅柿、大泡辣椒和攪瓜的第一家。

        父親十分重視對(duì)子女的教育。在我們家，從未聽到過說粗話，更不用說罵人了——他老人家訓(xùn)斥我們最嚴(yán)厲的用詞是“崽娃子”和“由心點(diǎn)兒”。我的大哥于解放那年參加工作，是我們村建國(guó)前少數(shù)幾個(gè)參加工作者之一，是新中國(guó)首批工商行政管理干部。我的二哥大學(xué)畢業(yè)后在某科研所工作。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)到大型軍工企業(yè)后又讀了大專，從事組織工作。父親雖對(duì)我的姐、妹寵愛有加，僅從名字上就可以看出，都帶個(gè)貴字，但可能是孔孟思想在作怪，卻沒讓我的姐姐讀多少書，很是可惜。解放后，父親似乎認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但我姐姐已出嫁，彌補(bǔ)已無可能。卻巧，剛到我家的大嫂也是文盲，父親便支持其上學(xué)，直至讀完高小，后成為較出色的農(nóng)村婦女干部。結(jié)婚后才開始上學(xué)這件事，在我們方圓十里八村是絕無僅有的，折射出父親人格的非同一般。

         父親只讀過幾年私塾，按現(xiàn)在的學(xué)歷，充其量是高小程度，但卻寫一手好毛筆字，打一手好算盤，這大概是私塾學(xué)以致用的緣故吧。正是在父親的指導(dǎo)下，我在上學(xué)前就能熟練打珠算的小九歸和大九歸即獅子滾繡球，直至今日，我仍以此為自豪，因?yàn)橹樗阍陔娮佑?jì)算器尚未問世的時(shí)代是大有用場(chǎng)的，為我以后當(dāng)會(huì)計(jì)、從事軍需、財(cái)務(wù)工作打下了基礎(chǔ)。而父親的“顫體”毛筆字卻為父親帶來過雖不算是厄運(yùn)但起碼不是好運(yùn)。那是1957年，本村學(xué)校出現(xiàn)了“反標(biāo)”（其實(shí)不是什么反標(biāo)，充其量是一句牢騷話）。在排查中，發(fā)現(xiàn)父親的顫體毛筆字，被認(rèn)為是心虛膽不正的表現(xiàn)，遂列為重點(diǎn)嫌疑對(duì)象，通知父親到縣公安局去再寫一回（進(jìn)行鑒定）。幸虧遇到了行家，知是顫體筆法，加之當(dāng)時(shí)我家成份好，政治條件不錯(cuò)，生活也可以，大哥又是國(guó)家干部，不涉及對(duì)社會(huì)的不滿情緒，更談不上動(dòng)機(jī)，才免卻了不必要的麻煩。后有鄉(xiāng)黨向我父親說，有人嫉妒我家，與我家過不去——這也許是實(shí)情。但父親聽了，一笑置之，毫不生氣，顯示了父親的情操。這是父親性格中對(duì)我影響較大的一個(gè)方面。

       父親性格的另一面是篤信中庸、奉行調(diào)和且樂于助人。在我的記憶里，我家親戚中有什么事總肯請(qǐng)我父親去商量解決。特別是在我們那個(gè)有著近千口人的大村，我的父親與劉生義、靳秉文是眾鄉(xiāng)黨公認(rèn)的調(diào)解組。說公認(rèn)，是說他們這個(gè)調(diào)解組是一個(gè)自發(fā)的義務(wù)組織，既無人選舉，又無組織任命，解放前就存在，誕生于那一年，說不清，完全是約定俗成。直到農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，才被農(nóng)業(yè)社（生產(chǎn)大隊(duì)）非正式的認(rèn)可。為什么這么說呢？村民（社員）有了矛盾找干部解決問題，干部往往會(huì)說“去找調(diào)解組”，如此而已。這個(gè)調(diào)解組何德何能？竟如此受歡迎？其實(shí)很簡(jiǎn)單，他們?nèi)瞬粌H知識(shí)淵博，而且口才好，還有一點(diǎn)更為重要，那就是自我形象好。身正影直，說話才能服人。調(diào)解組三人中，我的父親輩分最高，年齡也最長(zhǎng)，因?yàn)橛袣獯?，懼冷，故他們的碰頭會(huì)多在我家召開，當(dāng)然，他們見面絕不僅僅局限于談?wù){(diào)解的事兒。可以說，我是鉆在被窩里，聽著他們的海聊（還有母親的紡車聲）入睡的，他們的豐富知識(shí)和幽默詼諧的說話技巧，使我受益匪淺。而父親對(duì)登門來訪者入情入理的說教、勸解，亦讓我受到很大的教育，我不由得對(duì)父親肅然起敬。父親的正人君子形象，在我的腦海永遠(yuǎn)揮之不去，不但是我自豪的資本，更是我做人的樣榜。

                                     祭 父 文

            家父一生，磊落光明。幼年坎坷，僅讀私塾。

            篤信中庸，尊崇孔孟。行善盡孝，鄉(xiāng)里聞名。

            祈求母安，住廟當(dāng)徒。夜守澇池，制止蛙鳴。

            心胸寬闊，待人至誠(chéng)，結(jié)朋交友，患難之中。

            仗義疏財(cái)，頗具溫情。轉(zhuǎn)鄉(xiāng)走村，貨郎為生，

            社會(huì)混亂，徒遇傷兵，負(fù)重奔逃，累極得病。

            體力不支，口才依舊，調(diào)解糾紛，鄉(xiāng)黨稱頌。

            禮義為先，孝悌當(dāng)頭，入情入理，排難解憂，

            何以服人？身直影正。齊身治家，尤顯才能。

            余缺調(diào)劑，不焦不糊。豐時(shí)不奢，歉年有剩。

            三載災(zāi)害，平安過渡。教育子女，十分看重。

            大處著眼，小處著手。言傳身教，循循善誘。

            子女努力，出息有成。了卻心愿，笑慰生平。

            六旬剛過，病情加重。延醫(yī)無治，不孝無能。

            痛兮惋兮，抱憾終生。思念無限，頓首涕澪。

( y% z/ h2 s. {7 L' L$ L

" \5 y: z3 E( z# C

$ ^" V) o5 z! \, w/ q; Z

3 ~& Q2 h. T; G' z% Z! M9 P