秦嶺信息港
標(biāo)題: 周原膴膴，風(fēng)雅滄桑 ——《絕秦書(shū)》的歷史隱喻 [打印本頁(yè)]
作者: werds 時(shí)間: 2013-12-20 16:49
標(biāo)題: 周原膴膴，風(fēng)雅滄桑 ——《絕秦書(shū)》的歷史隱喻
( A& c1 f; G! X- ]$ T周泉根
張浩文先生十年磨一劍，為我們獻(xiàn)上了一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《絕秦書(shū)》。作品寫(xiě)的是民國(guó)十八年的關(guān)中大旱。生于斯長(zhǎng)于斯的作者，既像一個(gè)史學(xué)家，又像一個(gè)民俗學(xué)家，更像一個(gè)憑吊故土的鄉(xiāng)黨，以極其豐富的材料、飽含深情的筆觸，近乎實(shí)錄的手法繪制了一幅幅赤地千里、人相餐食的慘絕人寰歷史畫(huà)面。這些畫(huà)面如果疊加到這片土地的深厚文化堆積層上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那一個(gè)周家寨、那一個(gè)絳帳鎮(zhèn)，或那一個(gè)時(shí)節(jié)的八百里秦川。
絳帳鎮(zhèn)，稍通文史的人一看該知道這里曾是東漢通儒馬融詩(shī)禮傳家的地方。在他外設(shè)絳帳、內(nèi)張女樂(lè)的時(shí)髦華麗的傳經(jīng)之所，竟有來(lái)自河北（如盧植）、來(lái)自山東（如鄭玄）等遠(yuǎn)道而來(lái)的受業(yè)弟子。再一看故事的主要舞臺(tái)周家寨，以及主人要人物周克文以及三個(gè)兒子周立德、周立功、周立言，稍稍知書(shū)的人，會(huì)自然想到這是在喻指“周原”——周文化的濫觴、宗法文化的發(fā)祥地、禮樂(lè)文明的故鄉(xiāng)。往上溯，最初還可能是今天已渾茫不知屬于上古何代備受孔子等稱(chēng)述[1]的古賢人周任的封地。“郁郁乎文哉，吾從周”（《論語(yǔ)·八佾》），無(wú)疑就是周克文名字的文化注腳。而《左傳》中所主張的“三不朽”——“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，顯然是為三個(gè)兒子起名者周克文的愿望，也是作者對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化最高理想的寄意。
如果我們?cè)僖徽故返貓D譜，會(huì)看到絳帳鎮(zhèn)北邊有紀(jì)念周公旦的周公廟、曾建有紀(jì)念后稷母親姜嫄廟的美陽(yáng)村，再往北還有一度為雍州首府的周城、召公奭食邑核心地帶的召公鎮(zhèn)以及周族創(chuàng)業(yè)史上英雄祖先公劉“于豳斯館”的彬縣；東南則赫然有宋初張載張橫渠的家鄉(xiāng)——橫渠鎮(zhèn)，有明季關(guān)中大儒“二曲先生”李颙的故鄉(xiāng)——山曲水曲的盩厔；往西則有故事聯(lián)翩的釣渭鎮(zhèn)、虢王鎮(zhèn)、周原鎮(zhèn)……
這一片地區(qū)，也是繼姬周的嬴秦掃六合的始基，漢代屬于直隸于中央的三秦之一的右扶風(fēng)。扶風(fēng)者，取扶助風(fēng)化之意也。今天的絳帳鎮(zhèn)正屬于扶風(fēng)縣。扶風(fēng)縣的右邊是公亶父[2]光大周族的地方岐山，左邊是姜嫄母族有邰氏之國(guó)。整個(gè)這片廣義意義上的“周原”地區(qū)乃是東方農(nóng)耕文明的發(fā)源地。甲骨文的“周”字“ ”就是田園菜圃的象形。金文“周”字“ ”加了“口”旁，其原因與“商”字后來(lái)加“口”旁一樣，乃是隨著本族在方國(guó)中實(shí)力張大后可以號(hào)令他國(guó)的自詡。周族在龍山文明時(shí)代，就以長(zhǎng)于農(nóng)業(yè)聞名，且累世充當(dāng)司農(nóng)之官?！秶?guó)語(yǔ).魯語(yǔ)》說(shuō)他們“能殖百谷百蔬”。舜做部落聯(lián)盟長(zhǎng)時(shí)，就請(qǐng)姜嫄的兒子棄負(fù)責(zé)農(nóng)桑，說(shuō)：“黎民阻饑，汝后稷，播時(shí)百谷。”（《尚書(shū).堯典》）而且他們的后人曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“昔后稷，惟上帝之言，克播百谷，登禹之績(jī)，凡在天下之庶民，罔不惟后稷之元谷用蒸享。”（《逸周書(shū).商誓》）農(nóng)桑文明的風(fēng)雅頌歌集《召南》，就是產(chǎn)自這片土地。鄭玄《<</span>周南><</span>召南>譜》中說(shuō)它“原田肥美”。商鞅變法，“廢井田，開(kāi)阡陌”也是從這里開(kāi)始的。
在這片肥美的土地上，“率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷”（《周頌.噫嘻》），種什么都豐收飽滿(mǎn)，“蓺之荏菽，荏菽斾斾，禾役遂遂，麻麥蒙蒙，瓜瓞唪唪”，“實(shí)方實(shí)苞，實(shí)種實(shí)褏，實(shí)發(fā)實(shí)秀，實(shí)堅(jiān)實(shí)好，實(shí)穎實(shí)栗”（《大雅.生民》）。他們敬天保民，祭祀田祖，“畏天之威，于時(shí)保之”（《周頌.天作》），“琴瑟擊鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女”。（《小雅.甫田》）以至于“周原膴膴，堇荼如飴”（《大雅.綿》），寬廣的周原上瓜果蔬菜連綿繁茂，連苦菜吃起來(lái)都香甜可口。
然而，天災(zāi)人禍卻總是不時(shí)降臨，《民勞》《板》《蕩》、《十月之交》、《節(jié)彼南山》、《常柔》《召旻》等等，記載了這方水土的大苦大難?！洞笱?font face="Times New Roman">.云漢》一篇，則直接控訴“旱魃為虐”：
倬彼云漢，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛(ài)斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽(tīng)？
旱既大甚，蘊(yùn)隆蟲(chóng)蟲(chóng)。不殄禋祀，自郊徂宮。上下奠瘞，靡神不宗。后稷不克，上帝不臨。耗斁下土，寧丁我躬！
旱既大甚，則不可推。兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺。胡不相畏？先祖于摧。
旱既大甚，則不可沮。赫赫炎炎，云我無(wú)所。大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予？
旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂(yōu)心如熏！群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁？
旱既大甚，黽勉畏去。胡寧瘨我以旱，憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無(wú)悔怒。
旱既大甚，散無(wú)友紀(jì)。鞫哉庶正，疚哉冢宰！趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周。無(wú)不能止，瞻卬昊天，云如何里！
瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無(wú)贏。大命近止，無(wú)棄爾成。何求為我。以戾庶正？瞻卬昊天，曷惠其寧？
照錄全詩(shī)，實(shí)在是與張浩文先生的《絕秦書(shū)》中的旱情太過(guò)類(lèi)似。雖然似是周宣王罪己的求雨詩(shī)，沒(méi)直接寫(xiě)“人相食”，但“旱既大甚”、“天降喪亂，饑饉薦臻”，以致于“周馀黎民，靡有孑遺”，其慘烈程度，孰過(guò)于此！
旱魃乃是農(nóng)耕社會(huì)的天敵。據(jù)《山海經(jīng).大荒北經(jīng)》，傳說(shuō)中的旱魃，正是在這片土地上立功又結(jié)怨的：
“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時(shí)亡之。所欲逐之者，令曰：‘神北行！’先除水道，決通溝瀆。”
旱魃天女助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，卻非但無(wú)賞，還不讓重回天上，滯留之處，赤地千里。這顯然嚴(yán)重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在后稷棄的弟弟臺(tái)璽的兒子叔均[3]諫請(qǐng)之下，才將她請(qǐng)出農(nóng)耕區(qū)。叔均也是周族歷史上的英雄，列居“田祖”之位。恰好，張浩文先生曾與筆者說(shuō)起過(guò)，這部作品最初的擬名就是《旱魃》。
張浩文先生最后還是選定了《絕秦書(shū)》作為書(shū)名，顯然還是因?yàn)槊駠?guó)十八年的災(zāi)難不全是天災(zāi)。他用近三分之二的篇幅鋪敘干旱前的農(nóng)耕社會(huì)潛在危機(jī)，似乎是要告訴我們這更是一場(chǎng)人禍。而罪魁禍?zhǔn)缀翢o(wú)疑問(wèn)是鴉片。作者曾與我筆談“敬天保民”思想時(shí)曾明確說(shuō)：“人與自然關(guān)系的破壞，包括自古以來(lái)就形成的和諧的糧食種植關(guān)系的破壞，是導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生的原因之一。什么季節(jié)種植什么植物，植物之間的相互配合（所謂五谷雜糧），是長(zhǎng)期的適應(yīng)性的產(chǎn)物，是人與自然達(dá)成的協(xié)議。鴉片完全是外來(lái)物種，大量種植又破壞了原先已有的生態(tài)關(guān)系，這必然會(huì)導(dǎo)致自然的報(bào)復(fù)。”作者用巨大的篇幅描寫(xiě)了惡之花一樣的鴉片從生產(chǎn)到流通的方方面面。它不僅侵害這片土地，讓農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)畸形、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失衡，更毒化了人心。這可是三千年來(lái)延續(xù)周公之禮的首善之區(qū)！
作者冷峻地刻畫(huà)著鴉片社會(huì)的眾生態(tài)，卻在另一些細(xì)節(jié)處流露出了對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的深情。“一場(chǎng)大雪過(guò)后，黃龍塬變成了一個(gè)巨大的蒸饃，又白又暄騰。”[4]這種以動(dòng)寫(xiě)靜的手法，既暗示大地本來(lái)就是可以養(yǎng)人，又反筆預(yù)示著接下來(lái)慘烈的饑荒。周克文種棉花那一節(jié)，則直接從正面表達(dá)了作者對(duì)土地的敬畏和深情。周克文整天守在棉花地里，等著那些有靈性的莊家破土而出，說(shuō)：“種子憋在土里是最難受的時(shí)候。”[5]老爺子最后甚至用比古代帝王籍田禮更原始的巫術(shù)，抬著身懷六甲的兒媳婦來(lái)棉花田邊助產(chǎn)。站遠(yuǎn)點(diǎn)看，這都是在做給鴉片地看。從最后只有周克文家有余糧的結(jié)果上講，作者似乎在傳達(dá)一個(gè)樸素的農(nóng)耕道理：只有知道“田祖有神”（《小雅.大田》），從而“畏天之威”，最后才能“于時(shí)保之”。（《小雅.甫田》）在這個(gè)意義上，《絕秦書(shū)》儼然成為一個(gè)農(nóng)耕文明給予后人教訓(xùn)和警策的歷史隱喻。
2013-10-12 珠崖 袖手樓
[1] 《左傳．昭公五年》：“周任有言曰：‘為政者，不賞私勞，不罰私怨。’”又《隱公六年》：“周任有言曰：‘為國(guó)家者，見(jiàn)惡，如農(nóng)夫之務(wù)去草焉。’”又《論語(yǔ)季氏》載孔子的話：“求！周任有言曰：‘陳力就列，不能者止。’危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？”
[2] 公亶父，是文王的祖父，現(xiàn)在學(xué)界多不加審考整體引用《詩(shī)經(jīng).大雅·.綿》“古公亶父”為其稱(chēng)號(hào)，古是往昔的意思（崔述《豐鎬考信錄》卷一已指出），準(zhǔn)確應(yīng)該稱(chēng)“公亶父”，公是尊稱(chēng)，與公劉之公一樣（見(jiàn)楊寬《西周史》上海人民出版社2003年，第40頁(yè)）。崔述和楊寬所說(shuō)可靠，《世本》稱(chēng)公亶父就止為“太王亶父”，太王是從文王輩分追溯的。
[3] 見(jiàn)《山海經(jīng).大荒西經(jīng)》、《路史.發(fā)揮四.周世考》、《路史.后紀(jì).高辛紀(jì)》。
[4]張浩文《絕秦書(shū)》，太白文藝出版社，2013年，第67頁(yè)。
[5]張浩文《絕秦書(shū)》，太白文藝出版社，2013年，第82頁(yè)。
0;人頭稅”。當(dāng)時(shí)陜西省國(guó)民政府也曾發(fā)出通令嚴(yán)禁販賣(mài)人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機(jī)從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報(bào)告災(zāi)情，他引用當(dāng)時(shí)陜西旅平賑務(wù)會(huì)的報(bào)告說(shuō)：“兩年之內(nèi)由陜賣(mài)出之兒女，可稽者四十余萬(wàn)，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬(wàn)。”[5]( p169)2 |$ P* A0 r \
災(zāi)荒發(fā)生后，當(dāng)局非但不予以救濟(jì)，反而強(qiáng)征田賦，在災(zāi)民口中奪食，加劇了災(zāi)荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點(diǎn)可憐的救命糧也保不住了?？h衙下達(dá)征糧令，每畝地需繳納麥子五十斤，是平常年份的五倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當(dāng)局大災(zāi)之年不但沒(méi)有減免賦稅，反而提前預(yù)征了五年的田賦，把民國(guó)二十三年的稅糧都提前征收了。但災(zāi)民哪里還有糧食可繳，縣府就派保安團(tuán)下來(lái)搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來(lái)打，催逼百姓借糧買(mǎi)糧納稅，一時(shí)間到處都是哭聲震天。孫縣長(zhǎng)下令保安隊(duì)武裝拉糧，把全縣十五個(gè)義倉(cāng)的糧食都搶到手中，加上以前向大戶(hù)借來(lái)的糧食，完成賦稅后還有結(jié)余。他把余糧悄悄轉(zhuǎn)賣(mài)，落了一筆巨款裝進(jìn)自己腰包。為了完成征糧任務(wù)，地方官吏無(wú)所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長(zhǎng)潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達(dá)的任務(wù)，竟然出主意讓守備營(yíng)化裝成土匪去搶大戶(hù)的糧食。周立德給太白縣境內(nèi)數(shù)十股土匪下了紅帖，說(shuō)是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款一萬(wàn)大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時(shí)髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來(lái)便被一群當(dāng)兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認(rèn)捐，并且只要糧食不要錢(qián)。周立言聽(tīng)從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟(jì)災(zāi)民，在城外遭到了守備營(yíng)的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會(huì)議上公開(kāi)叫囂，寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊(duì)受餓。因此，他要求不惜一切代價(jià)保證前線糧草供應(yīng)，而各地集結(jié)部隊(duì)的糧草問(wèn)題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至對(duì)周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過(guò)。
可以說(shuō)軍閥割據(jù)、互相混戰(zhàn)是導(dǎo)致災(zāi)民遍地的一大原因。軍閥割據(jù)致使政令不暢，致使一些救災(zāi)物資無(wú)法運(yùn)輸?shù)綖?zāi)區(qū)。對(duì)于民國(guó)十八年的西北大旱災(zāi)，斯諾曾寫(xiě)道：“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護(hù)著，大發(fā)橫財(cái)。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬(wàn)噸小麥和小米無(wú)法運(yùn)給災(zāi)民，因?yàn)槲鞅钡囊恍┸婇y扣留了他們的全部鐵路車(chē)皮、不放一節(jié)往東駛?cè)?，而?guó)民黨的一些將領(lǐng)則不讓車(chē)皮西去，因?yàn)樗麄儞?dān)心車(chē)皮會(huì)被對(duì)方扣留。”[6]( p39)
《絕秦書(shū)》從多個(gè)層面探析了大災(zāi)荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲(chǔ)備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說(shuō)的形式對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場(chǎng)景。作者具有一種強(qiáng)烈的憂(yōu)患，站在歷史的高度展開(kāi)一種開(kāi)闊的描寫(xiě)，思考近代鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的諸多問(wèn)題，試圖用文學(xué)的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國(guó)的出路及其可能性，顯示出一種高遠(yuǎn)的立意與闊達(dá)的情懷，使得《絕秦書(shū)》帶有一種史詩(shī)的品格。
《絕秦書(shū)》語(yǔ)言富有詩(shī)意，帶有濃厚的關(guān)中風(fēng)味，采用家族書(shū)寫(xiě)的模式，在民俗風(fēng)情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說(shuō)里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達(dá)出人物的內(nèi)心和情感，對(duì)人物形象的刻畫(huà)起到神來(lái)之筆。很多作家不太注重小說(shuō)的寫(xiě)法，逐漸讓小說(shuō)離開(kāi)了文學(xué)的本味，讓人讀不下去。《絕秦書(shū)》寫(xiě)得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上?；疖?chē)站候車(chē)室和站臺(tái)上等車(chē)的空隙看完了這本書(shū)。書(shū)中有許多感動(dòng)人心的描寫(xiě)，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫(xiě)出了他的柔情及硬氣，讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。當(dāng)然，我感覺(jué)小說(shuō)也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結(jié)局顯得稍微有些倉(cāng)促，沒(méi)能展現(xiàn)出他作為一個(gè)苦苦探索鄉(xiāng)村社會(huì)出路的現(xiàn)代知識(shí)分子所應(yīng)該具有的精神高度和情懷，讀起來(lái)感覺(jué)不太盡興。在對(duì)鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過(guò)多的溫情，顯示了敘述者立場(chǎng)的猶疑。書(shū)中一些地方過(guò)于急切地表達(dá)敘述者的價(jià)值立場(chǎng)和歷史判斷，直白描寫(xiě)和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過(guò)的災(zāi)害文學(xué)作品來(lái)看，我不得不說(shuō)《絕秦書(shū)》是一部當(dāng)代文學(xué)史上自然災(zāi)害書(shū)寫(xiě)的扛鼎之作。
杰弗里·C·亞歷山大（Jeffrey C·Alexander）認(rèn)為：“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[7](p11)文學(xué)有責(zé)任去書(shū)寫(xiě)災(zāi)荒，建構(gòu)文化創(chuàng)傷，承擔(dān)起拒絕遺忘的職責(zé)。張浩文先生對(duì)此有明確的意識(shí)，“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場(chǎng)災(zāi)難剛剛過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？”“災(zāi)難如此近距離地迫近我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我心里涌出一股急切的沖動(dòng)，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)。”張浩文先生用《絕秦書(shū)》為我們建構(gòu)了民國(guó)十八年災(zāi)荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)和和歷史關(guān)懷，讓人心存敬意。
[參考文獻(xiàn)
[1]戴秀榮選編.民國(guó)以來(lái)歷次重要災(zāi)害紀(jì)要(1917-1939年[J].民國(guó)檔案.1995(1).
[2]張恨水.燕歸來(lái)[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.
[3]蔣杰.關(guān)中農(nóng)村人口問(wèn)題[M].西安：國(guó)立西北農(nóng)林專(zhuān)科學(xué)校出版委員會(huì),1938.
[4][印度阿馬蒂亞·森.貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪[M].王宇、王文玉譯，商務(wù)印書(shū)館,200.
[5]郭琦、史念海、張豈之.陜西通史（民國(guó)卷）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1997.
[6] [美洛易斯·惠勒·斯諾.斯諾眼中的中國(guó)[M].王恩光、樂(lè)山等譯，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社,1982.
[7]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[A].王志弘譯.陶東風(fēng)等主編.文化研究·第11輯[C].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011.
文中所引用的《絕秦書(shū)》里面的文字均來(lái)源于張浩文的《絕秦書(shū)》，太白文藝出版社2013年版。
) r, n& O: |; d
| 歡迎光臨 秦嶺信息港 (http://www.markbump.com/) |
Powered by Discuz! X3.4 |